Buscando leones en las nubes

2012-01-31T09:04:00.000+01:00

ENTREVIENDO NUEVOS MUNDOS

Esta semana la emisión de Buscando leones en las nubes se acoge a su formato originario, el más habitual en nuestros primeros años de vida y que en estas últimas temporadas teníamos algo olvidado. Un planteamiento que se corresponde con un esquema heterogéneo y misceláneo: textos diversos y canciones variadas, engarzados -de un modo a veces imperceptible- en una cadena, en una sucesión de piezas que aspiran a interesaros, a seduciros, a emocionaros... No tiene, pues, el programa de esta semana, un hilo conductor, o puede que sí, uno muy sutil, que yo he creído apreciar, quizá, al acabar de elaborarlo. Todos los textos escogidos (escritos por Sandor Márai, Erik Orsenna, Émile Cioran, John Banville, Luis Mateo Díez, José Carlos Llop, Amos Oz, Paulino Masip, Andrés Trapiello, Hugo Mújica, Pierre Sansot y Álvaro Pombo) me parecieron entonces, una vez cerrado el guión, y me siguen pareciendo ahora, emitido ya el programa, vinculados de algún modo con la noción de límite. El límite en un sentido no físico, no material, el límite no como frontera geográfica sino espiritual. El límite, la conciencia de nuestros límites, el ansia por llegar a alcanzar, por llegar a ser lo que nos sobrepasa y desborda. El extrañamiento, la pasión por lo desconocido, la nostalgia de lo no sucedido, el fogonazo repentino que nos descubre lo que hubiéramos podido ser en otra parte, en un mundo extraño y distante. La sospecha poderosa y cierta de otras voces en las que nos reconoceríamos, de otros ámbitos a los que quizás estuviéramos destinados desde antiguo y que, sin embargo, no han sido -ni quizás serán- nunca nuestros. La intuición de una vida más intensa, más verdadera, más vida, que, casi siempre, está en otra parte.

Y así, Buscando leones en las nubes aspira, en esta nueva edición, a haceros participar de ese sentimiento ambiguo, a caballo de la dulce tristeza y el entusiasmo apasionado, que nos provoca la conciencia -tantas veces presente en la vida de cada uno- de esos nuestros límites que nos definen y nos frustran, que nos estimulan y nos decepcionan, que nos constriñen y a la vez nos hacen soñar, esos límites que nos permiten conocer aquello que no somos y quizá nunca seremos, aquello que, sin embargo, y quizá por esa misma razón, es lo más propio y auténtico y esencial de nosotros mismos. Ya lo decía Borges en aquel breve texto, en aquel inolvidable poema, un dístico sorprendente y genial: Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

Precisamente, esta enigmática, desconocida y supuestamente habitante de la ficción Matilde Urbach, sobre cuya misteriosa existencia se han vertido ríos de tinta en especulaciones seudo académicas, en juegos metaliterarios, en divertimentos de escritores, protagoniza el magnífico y densamente borgiano cuento del escritor José María Conget titulado Una cita con Borges, que recrea desde una perspectiva insólita la difícil relación de Borges con las mujeres, y que podéis encontrar en un volumen homónimo que publicó Renacimiento hace más de una década.

El largo pero muy interesante relato precede al vídeo que he seleccionado como cierre de esta entrada. De entre los intérpretes que suenan en la emisión, Kate Rusby, Moreno Veloso, Stan Getz, Ornella Vanoni, Tom Waits, Dee Dee Bridgewater, Vic Chesnutt, Chris Isaak, Damien Rice, Rebekka Bakken, Jabier Muguruza y el proyecto One Giant Leap con Grant Lee Phillips y Horace Andy, he escogido a la italiana Ornella Vanoni, cuyo tema Viaggerai, aparte de magnífico, está, a mi juicio, muy relacionado con el motivo central del programa, esos límites tras los que, de modo algo quimérico, creemos entrever nuevos mundos.

Una cita con Borges

Querido J. M.:

Hoy he regresado a la casa de Long Island, ya vacía de los objetos que representaban la frágil contingencia de mi vida anterior. Vendí casi todos los muebles, regalé los libros. Me quedan sus obras y alguna obligación de la cortesía —esta carta, por ejemplo— con personas que me ayudaron a descubrir mi finalidad última. No volveremos a vernos, eso ya lo habrás supuesto. Tampoco volveré a escribirte. Pero fuiste el primero en asombrarte de mi nombre —creías que era una broma culta— y creo que te debo una explicación. Lee estas páginas y no indagues más sobre la muchacha que creíste conocer y que ya no soy. Otros descubren tarde su vocación o se encuentran de golpe con su destino. Mi vocación, mi destino, tienen la forma del amor y se concretan en una espera larga, ardiente y, sobre todo, confiada. Porque a la vuelta del tiempo, de los tiempos, yo tengo una cita.

Me avergüenza reconocer que, en contra de esa tradición que se remonta a la Vita Nuova y que establece una memoria imborrable de la primera vez que percibimos a la persona amada, yo no puedo evocar el momento preciso en que tuve conciencia de que Borges era Borges. Es más, al principio, en mi primer o segundo curso de universitaria, cuando cualquier profesor mencionaba su nombre bajo alguna de esas absurdas etiquetas con las que los académicos pretenden ordenar la confusión del mundo (probablemente la de post-moderno), yo lo confundía con el del escritor británico que firmó A Clockwork Orange y Earthly Powers. Escuché su nombre y no hubo temblor premonitorio ni otras cifradas señales a las que cierta literatura nos ha acostumbrado. O no las hubo hasta que, hojeando distraída una selección de textos ¿post-modernos? en inglés, encontré unas líneas que me turbaron: eran de Borges. Los poemas que nos conmueven parecen aludirnos íntimamente y yo no era ajena a esa experiencia. Nunca me había ocurrido, sin embargo, el encontrarme invocada de forma directa, con nombre y apellido, en las líneas de un autor desconocido al que ni siquiera leía en su propia lengua. Atribuí a lo que entonces consideré extravagante casualidad la zozobra que me agitaba el pecho. En fin, se sabe que el azar es tantas veces la coartada de nuestra ignorancia y yo esgrimía esas explicaciones que nada explican para racionalizar una emoción que se revelaba mucho más poderosa que mis sensatos argumentos. En esa época estaba ya casada con Michael y el matrimonio, que calificaré de prematuro, no era el peor de mis errores; yo era muy joven, muy pedante y, que los dioses me perdonen, telqueliana. Michael y yo solíamos citar unas palabras de Barthes que nos conferían una idiota superioridad: «Saber que uno no escribe para el otro, saber que estas cosas que voy a escribir nunca harán que me ame quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que ella está precisamente allí donde tú no estás: tal es el comienzo de la escritura». Bien, desde el instante en que leí el fragmento de Borges añadí un conocimiento a la lista de saberes que enumera el intelectual francés: supe que todos eran radicalmente falsos.

Afirmar que a partir de ese momento cambió mi vida es una banalidad enfática que no refleja la progresiva pasión que se apoderó de mis jornadas. Tal vez el término religioso metanoia, y disculpa de nuevo la pedantería, la caída del caballo en el camino a Damasco, reproduzca el trastorno violento que padecía y la imposibilidad de aferrarme a los que habían constituido mis hábitos e intereses, transformados de repente en ropa encogida, en comida sin sabor. La curiosidad inicial, quién era Borges, qué había escrito, me llevó a las traducciones de sus obras al inglés y al francés y, en seguida, a tomar decisiones drásticas en relación a mi futuro inmediato, tan rígidamente programado como el de cualquier estudiante que encauza su porvenir hacia los aburridos vericuetos del jardín de Academos. Abandoné la idea de obtener un master en Cultural Studies y me pasé al departamento de Español; me enteré luego de que en otra universidad de la ciudad impartía clases una especialista en Borges y anulé mi matrícula en Columbia para incorporarme al campus de New York University. Todavía pensaba que lo que había hallado era un terreno de investigación personal, mi terreno; todavía vivía con Michael y utilizaba su apellido. Pero una noche me dijo que había empezado a leer a Borges —quería entender mi súbito encaprichamiento, como él lo llamaba— y que no le parecía gran cosa; confirmé entonces lo que mis vísceras ya me habían advertido: que la relación estaba terminada.

Aprendí español, ya lo sabes. Era el instrumento imprescindible para acercarme a la difusa meta de entender a Borges. Es, también, el único idioma del mundo en el que "entre mi amor y yo han de levantarse/ trescientas noches como trescientas paredes" (o trescientos siglos, qué importancia tiene). Al cabo de unos pocos años no sólo hablaba castellano con acento porteño sino que fatigaba anaqueles minuciosamente mientras me desgastaba el tiempo incesante (o a veces tenue) en las bibliotecas infinitas que me deparaba mi vaga suerte. Otro poeta de lengua española declaró que el primero que comparó las lágrimas con perlas fue un genio y el último que lo repitió un imbécil. Me pregunto a cuántos lectores Borges ha vuelto imbéciles; lo cierto es que, igual que entre la aristocracia británica del XIX se difundió el uso exclusivo de shibboleths, es decir, vocablos que sólo los de su clase podían emitir en un sentido preciso cuyo desvío denunciaba a los arribistas sociales, los snobs o los intrusos, así los borgianos nos identificamos por unos tics estilísticos y léxicos que, si bien otorgan el barniz prestigioso de un club privado, por otra parte nos convierten en la borrosa caricatura de lo que imitamos vanamente. Quiero añadir, como disculpa, que en mi caso la imitación fue sólo un primer peldaño en el esfuerzo por comprender lo que empezaba a obsesionarme.

Me costó lograr que mi tutora aceptase, y no sin reservas, el tema de mi trabajo de fin de carrera: el amor en Borges. «Eso es como el cine en Góngora» fue su comentario inicial. Con reprimida indignación le demostré que, muy al contrario, el amor es referencia central en el corpus borgiano. Haber escrito la expresión corpus borgiano es, sin duda, un resabio de aquella época. Cuánto sudor baldío para sumar una nota a pie de página y una entrada más en la bibliografía del próximo escribano que escoja parasitar al mismo autor para perpetrar su tesis. Con escepticismo creciente consulté todo lo que sobre Borges almacenaban las estanterías de mi universidad y recurrí luego a la Public Library, a costosas indagaciones de agentes que me buscaban material en Argentina. Desde el comienzo intuí que no había lectura más informativa que las propias páginas del autor. Pero todavía me dominaba el prurito universitario de conceder un valor a la absurda acumulación de laboriosas reiteraciones, delirios tangenciales o pomposos subrayados de lo obvio que constituyen el noventa por ciento de las publicaciones académicas. Yo misma, mareada por el comercio con tanto derroche de palabras, acepté y rechacé sucesivamente dos interpretaciones sobre el amor en Borges que hoy no dejan de abochornarme.

La primera, inevitablemente —así lo exigían las modas al uso—, fue sicoanalítica. Prescindiré de la hojarasca de esa jerga abstrusa para sintetizar el cuadro clínico perfecto del complejo de Edipo más ejemplar desde el que escenificó Sófocles. El teorema concluía con Borges simbólicamente arrancándose los ojos de acuerdo al célebre modelo y comenzaba, si no con la freudiana escena original, con aquel «atardecer en un piso de la calle Dubourg» o Dufour que sólo Borges podía mencionar a Borges en el cuento «El otro» de El libro de arena. A las revelaciones, entre chismosas y fenicias, de las innecesarias memorias de Estela Canto debemos las anécdotas que ponen en marcha la maquinaria edípica; a los acontecimientos que inspiraron uno de sus mejores relatos, El Sur, el desenlace trágico; y la larga convivencia de Borges y Leonor de Acevedo —hay una fotografía de ambos, tomada en Londres a mediados de los años 60, que parece retratar, en vez de a una madre y su hijo, a una pareja de jubilados en el viaje que celebra sus bodas de oro conyugales— ratificaba la teoría. Es cierto que las piezas encajan demasiado bien. El padre, que usurpa a la fuerza su puesto en el lecho, le ofrece la compensación del coito mercenario provocando (al descubrir indirectamente la culpa secreta) una herida que no cicatrizará y que hará fracasar todas las futuras aproximaciones eróticas. Borges recordó en tantas ocasiones que desde la infancia se había sentido indigno de ser querido —«yo creía que ser amado habría sido una injusticia»— que nada más sencillo que detectar la culpa sexual en aquel niño que recibía los regalos de cumpleaños «como un impostor». A cualquier sicoanalista de medio pelo se le aceleraría el petulante pulso al tropezarse con las reflexiones de Emma Zunz: «Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que ahora a ella le hacían». La cosa horrible traduce, en efecto, una inmadurez que llega a la puerilidad cuando en La secta del Fénix, uno de los pocos textos de Borges verdaderamente ingenuos, se nos advierte que algunos «no se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos». Para redondear la satisfacción del analista, el mismo año en que muere su padre, 1938, Borges, libre ya del rival, sufre el famoso accidente —un acto fallido, por supuesto— que lo tendrá entre la vida y la muerte y lo condenará definitivamente a la ceguera, o lo que es lo mismo, Borges se arranca los ojos. Hasta aquí llegaron mis indagaciones. Pero algo fallaba en aquella construcción. En primer lugar, la ceguera de Borges se debió a una enfermedad congénita heredada del padre y no al golpe en la cabeza con el batiente de una ventana que no vio. En segundo lugar, cuando Borges se hirió no iba a ocupar el puesto del padre junto a doña Leonor sino a la cita con una muchacha. Se podría aducir que el accidente representa la autopunición de Borges por traicionar a la madre, a la que abandonaba en favor de otra mujer, y sospecho que habrá mentalidad barroca que combine ambas motivaciones y les dé un matiz finalista: Borges se mutila —entiéndase el verbo freudianamente— para no engañar a la madre que desea y para incapacitarse a la realización de ese deseo. No quise forzar más mi credulidad. Una convicción secreta, de la que te hablaré luego, se iba imponiendo en mi ánimo. De momento, para mí el papel de doña Leonor en la biografía de Borges quedaba limitado al que su hijo le concedió en una famosa dedicatoria: la de haber transmitido «tu memoria y con ella la memoria de tus mayores».

La segunda interpretación del amor en Borges, que acaso no contradice la anterior y que yo igualmente rechacé, es la que llamaré platónica, un adjetivo que suele aplicarse con excesiva ligereza a varios aspectos de su obra. Me temo, además, que para referirse a lo amoroso se emplea el término platónico en su acepción popular y adolescente que equivale a idealizado, o sea, casto, asexual. Que Borges fuera desdichado en sus amores no significa que aspirase a eliminar de ellos el erotismo. Hay tantos versos que yo me he repetido a solas: «¡Oh un oro más precioso, tu cabello / que ansían estas manos» y «Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo», o esta «terca demanda que nadie no se ha hecho: / ¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?». Cada uno encuentra lo que busca. Si el sicoanalista se centra en la vergüenza por la vida sexual de los padres, yo me quedo con Ullrica y esa elegante forma de ser explícito: «Secular en la sombra fluyó el amor». Se citan con frecuencia unos versos del poema temprano Amorosa anticipación olvidando que, si no me equivoco, se trata de una fantasía de relajamiento tras una desfloración: el poeta contempla el sueño de la amada, que le parece así «virgen otra vez». Hay otro sentido más riguroso de platónico que encasilla al escritor entre los filósofos idealistas. De nuevo se confunden sus lecturas y su fascinación por la metafísica con una forma de entender la existencia y más concretamente el amor. Platón promulgaba una realidad patrón que nuestro modesto mundo sublunar copia de manera infiel y difusa; el amor inicia un proceso mental por el que una mujer o un hombre amados son el primer paso para abstraernos y elevarnos hacia la idea modelo y eterna de mujer, de hombre, del amor mismo. Nada más lejano de ese Borges que en Otro poema de los dones agradece «el amor, que nos deja ver a los otros / como los ve la divinidad» repitiendo un concepto que cerca de medio siglo antes había ya expresado en Luna de enfrente, «…te veré por vez primera, quizá, / como Dios ha de verte» y que, según explicó en diversas entrevistas, significa «que una persona enamorada ve a la otra como Dios la ve, es decir, se da cuenta de que la otra persona es única». Ese ser único se ubica en el polo opuesto de la entelequia platónica y Dios es en esas citas el bíblico que nos individualiza hasta el extremo de conocer el número exacto de los cabellos de cada uno. Cuando llegué a esta conclusión ya no me cabía duda de que las líneas primeras que leí de Borges y que me habían enviado a una peregrinación por su obra que ya duraba varios años, no eran producto de la casualidad.

Michael y yo vivíamos separados. En esa época formalizamos un divorcio que a él le urgía y a mí me resultaba indiferente. Como consecuencia —la palabra compensación no puede ser más inexacta— recibí la casa de Long Island, desde la que ahora te escribo, y una mensualidad que no regateé, quizá pequeña, pero que me permitirá agotar mis años en la necesaria espera. Muertos mis padres e inencontrables mis parientes europeos, busqué el nombre de los míos en los ordenadores de Ellis Island que registran la entrada en América de los inmigrantes; inexplicablemente no figura allí. Cuando te conocí en la biblioteca española de la calle 42, todavía firmaba como Parker. Poco después decidí volver a usar mi identidad de soltera, probablemente a raíz de la primera noche que pasamos juntos y en la que te reíste de los que llamabas mis enigmas, «la broma culta de tu apellido apócrifo», como dijiste. Créeme, no es apócrifo. Confío en que mi desaparición no te hiciera sufrir demasiado. No fuiste el único hombre después de Michael pero tampoco hubo muchos, los precisos para convencerme de que mi pasividad erótica, reprochada por mi ex-marido, no respondía a una incapacidad física o síquica. Comprobé que podía practicar eficientemente los rituales de la secta del Fénix; ocurría que no me interesaba hacerlo y por un motivo: mi teoría sobre el amor en Borges había dejado de ser la hipótesis de una aspirante al doctorado para erigirse en la convicción básica de mi existencia.

Todos los amigos de Borges coinciden en el testimonio de que fue un hombre enamoradizo. El mismo admite, en sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, que «he estado enamorado siempre a lo largo de mi vida, desde que tengo memoria, siempre». Para ratificarlo ahí está la larga nómina de señoras que sus biógrafos listan entre especulaciones. Tanto el adjetivo enamoradizo como las diversas damas que encarnaron el objeto de sus deseos, trivializan el anhelo de lo que, no me cabe duda, fue para Borges mucho más trascendental que su patria, su familia y su literatura. Alegarás, y no serás el primero, que el amor ocupa un parco espacio en el conjunto de su obra. Falso. Las palabras más íntimas e intransferibles de Borges se relacionan con el amor; el resto de su producción es secundario, o por decirlo con la expresión de otro escritor, «una defensa contra las ofensas de la vida», y a nadie se le oculta de qué sustancia dolorosa están tejidas esas ofensas. ¿Recordaré versos tan reveladores como los que decriben al poeta Enrique Banchs, «la equívoca fortuna / hizo que una mujer no lo quisiera; / esa historia es la historia de cualquiera / pero de cuantas hay bajo la luna / es la que duele más»? O «el nombre de una mujer me delata. / Me duele una mujer por todo el cuerpo». O «un símbolo, una rosa, te desgarra / Y te puede matar una guitarra» porque «ya no es mágico el mundo. Te han dejado». ¿Ha expresado alguien la angustia de la separación con mayor dramatismo que «tu ausencia me rodea / como la cuerda a la garganta»? ¿O el patetismo, no la pathetic falacy, que él tantas veces denunció, sino la pasión medular del recuerdo imposible: «Qué no daría yo por la memoria / De que me hubieras querido / Y de no haber dormido hasta la aurora, desgarrado y feliz»? Releía yo docenas de veces esas manifestaciones de la frustración, la humillación y el rechazo y me percataba de que con tan triste material se construía un monumento magnífico a la necesidad del amor y la obligación de buscarlo sin fin. Hay dos fragmentos que retornaban a mi mente como una convocatoria directa y personal. El primero lo redactó el pudor de Borges en inglés: «I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat»; el segundo, muy posterior cronológicamente, cierra el poema Lo perdido: «Pienso también en esa compañera / Que me esperaba, y que tal vez me espera». Yo comprendía y aceptaba esa oferta, ese paradójico soborno, y me invadía la certeza implacable de que de mí dependía, porque a mí se dirigían sus palabras, que la compañera que tal vez esperaba a Borges lo esperase de verdad. El escribió asimismo: «Nadie pierde sino lo que no tiene y no ha tenido nunca». Después de tantos nombres de mujeres reales, el hueco, la ausencia, «el amor que espero y que no pido» lo ocupaba el nombre, que todos juzgaron inventado y de una mujer inventada, y que era el mío.

Yo ya no obedecía sino a su voz y a esa emoción que su voz definió como «un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón». Como habrás supuesto, nunca tuvo lugar mi disertación doctoral. ¿Cómo iba a justificar ante el tribunal universitario que la razón última de mi desprecio por los argumentos sicoanalíticos o filosóficos en torno al amor en Borges era saberme yo la amada, la destinataria final y auténtica de su obra y de su vida? Transferí mi apartamento de Manhattan, vendí el coche y las posesiones que me ataban al pasado. Hoy me he instalado en la casona de Long Island con la sola misión de esperar a Borges. Adivino tu sonrisa alarmada mientras repasas estas líneas. No me he vuelto loca. La lógica vulgar opone por lo menos dos hechos al cumplimiento de mi propósito. No ignoro el afecto que unió a Borges con María Kodama y la concatenación de causas y efectos «que se precisaron para que nuestras manos se encontraran»; contrarresto esos y otros versos y la dedicatoria de La cifra con otros de un poema incluido en ese mismo libro, en el que el amor sigue siendo «insidiosa esperanza intermitente» y, sobre todo, con la verdad palmaria de mi nombre y apellido. Más difícil de refutar es el hecho aplastante de que Borges murió en Ginebra hace 12 años y no es razonable esperar a un muerto. No soy espiritista ni me complacería la visita de un ectoplasma. Pero nadie sabe si lo que pasó una vez no volverá a ocurrir con variantes, si los senderos que se bifurcan no vuelven a juntarse en un punto para dar nacimiento a un camino distinto en el que yo obedeceré el ruego de Borges «defiéndeme de ser el que he sido» haciendo que sea el único que lamentaba no haber sido. Y entonces nos encontraremos y le diré te esperaba, Borges, te esperaba desde antes de vivir, te he esperado durante siglos y tiempos transversales y paralelos, porque yo, que tantas mujeres he sido, no he sido todavía aquella que desfallecía en tu abrazo, Borges. Soy yo, soy Matilde Urbach.

Entreviendo nuevos mundos

2012-01-24T08:36:00.001+01:00

DINO BUZZATI. INVITACIONES SUPERFLUAS

El 28 de enero de 1972 moría en Milán Dino Buzzati, un escritor excelente al que he querido dedicar el programa de esta semana, como homenaje personal y como recordatorio de los cuarenta años de su fallecimiento. Dino Buzzati es un escritor conocido sobre todo por una obra, una auténtica obra maestra, El desierto de los tártaros, cuya lectura os recomiendo muy vivamente. Pero no es esta obra mayor del grandísimo escritor italiano la protagonista de nuestra emisión, y no por falta de méritos sino, como tantas otras veces, por la dificultad objetiva (el mucho trabajo que conlleva, en síntesis) de trasladar sus páginas al formato radiofónico. Por ello, el programa se centra en otro de sus libros, una recopilación de cuentos, género en el que también sobresalió Dino Buzzati de un modo magistral. Se trata de un volumen titulado Sesenta relatos y lo ha publicado en nuestro país en una edición bellísima, no tan reciente como indiqué en la emisión radiada, la ejemplar editorial Acantilado.

En Sesenta relatos está lo esencial de la obra cuentística de Dino Buzzati, narraciones de diversa extensión y alcance, pero siempre extraordinarias, y en las que afloran las principales preocupaciones de su autor: la condición humana, la angustia existencial, el paso del tiempo, el dolor en el mundo, el desengaño amoroso. La recomendable lectura del libro os sumergirá en el mundo algo onírico, mágico, simbólico, lleno de misterio y fantasía, en el universo metafísico y a veces algo inquietante de su autor. Un espacio literario que a mí siempre me ha evocado las peculiar geografía, no sólo física sino existencial, del pintor italiano Giorgio de Chirico. Ese Chirico de los paisajes despoblados, de la fría geometría de los arrabales urbanos, de las calles desiertas, de los edificios despojados y austeros, de las arcadas y columnatas enigmáticas, de los elementos arquitectónicos algo fantasmales, de las imprecisas figuras, tantas veces inhumanas, maniquíes y estatuas sobre todo, que vagan sin rumbo por territorios desolados en los que sólo el lejano horizonte puede dar ligera noticia de calidez vital. Y ese territorio del sueño, intemporal, esos espacios imposibles y sin embargo impregnados de elementos reconocibles en la realidad, ese dibujo del alma humana, realista aunque algo atosigante pues esconde, por debajo, soterrada, otra existencia literalmente surreal, está presente en el cuento que conforma el centro de nuestra emisión de esta semana. Un cuento que gira sobre una de las cuestiones favoritas de Buzzati -las dificultades, la imposibilidad del amor- y que se presenta en el programa inevitablemente fragmentado. (Para paliar las limitaciones que tiene el que debáis escucharlo recortado de ese modo algo artificial -aunque he respetado, creo que con coherencia, la división en estaciones y el juego cercanía/alejamiento que constituyen los elementos estructurales esenciales del cuento- os lo dejo aquí íntegro para que podáis degustarlo a vuestro ritmo, más libremente). Invitaciones superfluas es su título y, como es norma en Buscando leones en las nubes aparece envuelto entre melodías propicias para disfrutar con sosiego su belleza. Se trata de canciones interpretadas por Jacqui Naylor, Erin Bode, Nick Cave, Edie Brickell and The New Bohemians, Nina Zilli, Baka Beyond, Dois Irmaos con Mariana de Moraes, Somi, Fiorella Mannoia y Audra Kubat.

De la italiana Fiorella Mannoia, precisamente, es el vídeo con el que cerramos esta entrada: una intensa y en cierto modo catártica interpretación en Roma de Quello che le donne non dicono, emitida en el programa.

Invitaciones superfluas

Quisiera que vinieras a mi casa una noche de invierno y que, abrazados tras los cristales, mirando la soledad de las calles oscuras y heladas, recordásemos los inviernos de los cuentos, donde vivimos juntos sin saberlo. Tú y yo recorrimos con pasos tímidos los mismos senderos encantados, juntos caminamos a través de los bosques llenos de lobos, y los mismos genios nos espiaban desde los matojos de musgo suspendidos en las torres, entre el revoloteo de los cuervos. Juntos, sin saberlo, desde allí miramos acaso hacia la vida misteriosa que nos esperaba. Allí palpitaron en nosotros por primera vez alocados y tiernos deseos. “¿Te acuerdas?”, nos diríamos el uno al otro, estrechándonos suavemente en la cálida estancia, y tú me sonreirías confiada mientras fuera sonarían tétricamente las chapas de metal sacudidas por el viento.

Pero tú -ahora me acuerdo- no conoces los cuentos antiguos de los reyes sin nombre, de los ogros y los jardines embrujados. Nunca pasaste, arrobada, bajo los árboles mágicos que hablan con voz humana, ni llamaste a la puerta del castillo desierto, ni caminaste de noche hacia la luz lejana, ni te quedaste dormida bajo las estrellas de Oriente, acunada por el balanceo de una barca sagrada. En esa noche de invierno, probablemente permaneceríamos mudos tras los cristales, yo perdiéndome en los cuentos de otras épocas, tú en otros cuidados para mí desconocidos. Yo te preguntaría “¿Te acuerdas?”, pero tú no te acordarías.

Quisiera pasear contigo un día de primavera, bajo un cielo de color gris, con algunas hojas muertas del año anterior arrastradas por el viento, por las calles de un barrio de las afueras; y que fuera domingo. En esos suburbios surgen a menudo pensamientos melancólicos y grandes, y a determinadas horas vaga la poesía, uniendo los corazones de los que se aman. Nacen además esperanzas imposibles de expresar, propiciadas por los ilimitados horizontes que hay más allá de las casas, por los trenes que huyen, por las nubes del septentrión. Nos cogeríamos simplemente de la mano y caminaríamos a paso ligero, hablando de cosas insensatas, estúpidas y tiernas. Hasta que se encendieran las farolas y de las miserables casas de la vecindad rezumaran las historias siniestras de las ciudades, las aventuras, los anhelados romances. Y entonces permaneceríamos en silencio, siempre cogidos de la mano, porque nuestras almas se comunicarían sin necesidad de palabras.

Pero tú -ahora me acuerdo- nunca me dijiste cosas insensatas, estúpidas y tiernas. Ni puedes por lo tanto amar esos domingos de los que hablo, ni tu alma sabría hablar a la mía en silencio, ni reconocerías en el momento exacto el encanto de las ciudades ni las esperanzas que descienden del septentrión. Tú prefieres las luces, la muchedumbre, los hombres que te miran, las calles donde dicen que se puede encontrar la fortuna. Tú eres diferente a mí, y si vinieras ese día a pasear, te quejarías de que estás cansada; sólo eso, nada más.

Querría también ir contigo en verano a un valle solitario, sin cesar de reír por las cosas más simples, a explorar los secretos de los bosques, de los caminos blancos, de algunas casas abandonadas. Pararnos en un puente de madera a mirar el agua que pasa, escuchar en los postes del telégrafo esa larga historia sin fin que viene de un extremo del mundo y nadie sabe hasta dónde llegará. Y coger las flores de los prados y, tumbados en la hierba, en el silencio soleado, contemplar los abismos del cielo, las blancas nubecillas que pasan y las cimas de las montañas. Tú dirías “¡Qué bonito!”. Y no añadirías nada más porque seríamos felices; nuestros cuerpos habrían perdido el peso de los años y nuestras almas habrían recuperado su frescor, como si acabaran de nacer en ese momento.

Pero tú -ahora que lo pienso- me temo que mirarías a tu alrededor sin entender, y te detendrías preocupada a examinar una de tus medias, me pedirías otro cigarrillo, impaciente por volver. Y no dirías “¡Qué bonito!”, sino otras nimiedades sin ningún interés para mí. Porque por desgracia eres así. Y no seremos felices ni siquiera un instante.

Querría también -déjame decírtelo- atravesar contigo del brazo las grandes avenidas de la ciudad un atardecer de noviembre, cuando el cielo es puro cristal. Cuando los fantasmas de la vida corren sobre las cúpulas y rozan a la gente oscura que bulle en el fondo de esos fosos que parecen las calles, ya rebosantes de inquietudes. Cuando recuerdos de épocas felices y nuevos presagios pasan sobre la tierra dejando tras de sí una especie de música. Con la cándida arrogancia de los niños miraremos las caras de los demás, miles y miles, que pasarán a nuestro lado como ríos. Despediremos sin saberlo un alegre resplandor y todos se verán obligados a mirarnos, no por envidia ni animadversión, sino esbozando una sonrisa, con un sentimiento de bondad, gracias a la noche, que cura las debilidades humanas.

Pero tú -lo sé muy bien- en lugar de mirar el cielo de cristal y las altas columnatas acariciadas por el último sol, querrás pararte a mirar los escaparates, los oros, las riquezas, las sedas, todas esas cosas mezquinas. Y no percibirás por tanto los fantasmas ni los presentimientos que pasan, ni te sentirás llamada como yo a un alto destino. Ni oirás esa especie de música, ni comprenderás por qué la gente nos mira con buenos ojos. Pensarás en tu pobre mañana y las estatuas doradas de las agujas alzarán en vano sobre ti sus espadas hacia los últimos rayos de sol. Y yo estaré solo.

Es inútil. Quizá todas estas cosas sean tonterías y tú seas mejor que yo, al no pretender tanto de la vida. Quizá tengas tú razón y sea una estupidez intentarlo. Pero eso sí, al menos querría volver a verte. Pase lo que pase, estaremos juntos y encontraremos la felicidad. No importa que sea de día o de noche, verano u otoño, en un país desconocido, en una casa desnuda o en un sórdido hostal. Me bastará con tenerte cerca. No me quedaré escuchando -te lo prometo- los crujidos misteriosos del techo ni miraré las nubes ni haré caso de las músicas ni del viento. Renunciaré a esas cosas inútiles que, sin embargo, amo. Tendré paciencia cuando no entiendas lo que digo, cuando hables de cosas ajenas a mí, cuando te quejes de los vestidos viejos y de la falta de dinero. Entre nosotros no habrá eso que llaman poesía, ni esperanzas compartidas, ni tampoco tristezas, esos grandes cómplices del amor. Pero te tendré cerca. Y conseguiremos, ya lo verás, ser bastante felices, con mucha sencillez, solos los dos, un hombre y una mujer, como sucede en todas las partes del mundo.

Pero tú -ahora lo pienso- estás demasiado lejos, a cientos y cientos de kilómetros difíciles de salvar. Tú estás dentro de una vida que desconozco, y a tu lado hay otros hombres, a los que probablemente sonríes, como a mí en otros tiempos. Has tardado muy poco en olvidarme. Es posible que no logres siquiera recordar mi nombre. Yo ya he salido de ti, confundido entre las innumerables sombras. Y, sin embargo, no hago más que pensar en ti, y me gusta decirte todas estas cosas.

Dino Buzzati. Invitaciones superfluas

2012-01-17T08:30:00.003+01:00

DAVID BOWIE. AMOR MODERNO

En la edición de esta semana, Buscando leones en las nubes cierra la breve serie de homenaje a David Bowie que iniciamos hace siete días con ocasión del sexagésimo quinto aniversario del artista. En este sentido, vamos a presentaros una decena canciones -tan excepcionales como las que sonaron aquí mismo la semana pasada- de nuestro camaleónico protagonista. Una selección que al ser forzosamente reducida es también, como señalé hace siete días, limitada y por tanto, claro está, discutible. Es obvio que cada oyente del programa hubiera prescindido, sin duda, de alguna canción determinada o hubiera deseado añadir una de su particular preferencia, pero, en cualquier caso, la emisión resulta ser -a mi juicio-, con todas sus limitaciones, una expresión significativa del quehacer del músico británico en estos últimos cuarenta años. En concreto, en esta edición suenan Soul love, Never let me down, Suffragette city, Modern love, Rebel rebel, Rock´n´roll suicide, Time, Young americans, Blue Jean y Memory of a free festival.

Y del mismo modo que hace una semana, las canciones de Bowie están acompañadas por sus letras. Letras plasmadas en textos oscuros, enrevesados, abstractos, surrealistas, sofisticados, pero siempre intensos, siempre sugestivos, aunque, desde mi punto de vista, a años luz de la calidad de su música. Poemas en los que proliferan la escritura automática, el collage, los múltiples significados, las referencias abiertas, lo que los vuelve ininteligibles a veces. Textos, sin embargo, como señala uno de sus traductores, Francisco Satué, llenos de fantasía, de romanticismo y futurismo. Textos que muchas veces proponen situaciones de ciencia ficción para un futuro filosófico y al mismo tiempo transmiten los sentimientos humanos más profundos. Incursiones por la mística oriental, y en particular por el budismo tibetano, por la corriente sicodélica de destellos mentales que iluminó la década prodigiosa. Textos en los que aparece un Bowie influido -igualmente- por ciertos elementos culturales de los años setenta: el cómic, la visión lúcida de un futuro posnuclear, de nuevo la ciencia ficción. Textos en los que se produce una escandalosa y provocadora incorporación del travestismo y la homosexualidad. Textos, a veces, trufados de confusas referencias al superhombre nietzscheano, a la búsqueda de la perfección y la belleza, que, en ocasiones, coquetean con algunas ramas -y siguen siendo palabras de sus traductores- del nazismo. Textos, en fin, siempre interesantes y que aquí escucharéis a partir de las versiones de Francisco Satué y de Alberto Manzano.

Para completar la entrada os dejo un artículo de Diego Manrique publicado el 19 de septiembre de 2010 en El País, en el que el crítico se preguntaba por el algo misterioso futuro del Gran Duque blanco. Igualmente, en la sección de vídeos, una versión impresionante del Modern love con el que he querido titular el programa grabada (con los habituales desajustes entre imagen y sonido) en la gira Glass Spider, a uno de cuyos espectaculares conciertos, en el estadio Vicente Calderón de Madrid, pude acudir hace ya veinticinco años.

¿Dónde está David Bowie?

En sus buenos tiempos, David Bowie era un adicto a las retiradas. Cada poco anunciaba que abandonaba el directo “para siempre” o que jamás volvería a tocar sus éxitos. A veces, cierto, se trataba de animar la venta de entradas para la gira del momento, pero, en general, obedecía a un deseo de vivir su carrera de manera dramática. En realidad, sabíamos que Bowie era exactamente lo contrario de una Greta Garbo y que inevitablemente volvería.

Ya no existe esa seguridad: parece haberse retirado de la música. Cada poco salta el rumor de una reaparición, pero finalmente se queda en nada. Se le ha podido ver como invitado en algún concierto de una cantante hermosa (Alicia Keys), un veterano de los sesenta (David Gilmour) o un grupo en ascenso (Arcade Fire). Ocasionalmente, visita los estudios para algún proyecto bien pagado de Hollywood, para añadir algo de prestigio al estreno discográfico de Scarlett Johansson, para pagar la deuda contraída con el productor Tony Visconti.

De no tratarse de un personaje tan maquiavélico, experto en manipular a los medios y engatusar a su audiencia, podríamos afirmar que sí, que efectivamente David Bowie se ha retirado. Hablamos de alguien que publicaba un álbum cada dos años, que promocionaba con devoción. Reality, su última colección de canciones nuevas, data de 2003. Al año siguiente, durante la Reality Tour, se quejó de unos dolores en el pecho y fue sometido a una angioplastia en un hospital de Hamburgo; el resto de la gira se cancelaba, y hasta hoy.

Como el resto de lo referente a Bowie, su salud resulta un misterio y un prodigio. Aparentemente, ha sobrevivido intacto a largas temporadas de cocaína, unas dietas caprichosas y un infernal ritmo de trabajo. Sin olvidar el tabaco: su desayuno comenzaba por el Gitanes que le encendía su secretaria. En 2008 circuló el rumor de que habían detectado un cáncer de hígado. En cualquier caso, el tratamiento no parece haberle afectado. Se le ve pasear por Nueva York y acude a inauguraciones y otros actos relacionados con el mundo del arte.

Podría haberse jubilado sin avisar, dejando opciones abiertas. Tiene la excusa familiar: está viendo crecer a su hija, fruto del matrimonio con la modelo Iman. Con 63 años, carece de urgencias económicas, tras una astuta jugada financiera: vendió participaciones en su negocio central, que no es otro que la explotación de sus derechos de autor y sus grabaciones clásicas.

El 28 de septiembre se reedita Station to station. Lo que en 1976 era un elepé, se ha transformado en un triple CD y, en la edición de lujo, en una caja con cinco CD, un DVD, tres vinilos y reproducciones de pases, chapas, fotos y toda la parafernalia deseada por cualquier fan. En el canon de Bowie, Station to station supone la bisagra entre su primera etapa estadounidense y el celebrado Tríptico de Berlín, la colaboración con el productor Brian Eno; según algunos, se debería hablar de cinco discos, ya que Bowie dedicó muchas de sus energías berlinesas a dos trabajos con Iggy Pop, The idiot y Lust for life. En realidad, todo está más liado de lo que aparenta: hubo temporadas en su casa de Suiza y grabaciones en un estudio francés. Station to station nos transporta a los años más enloquecidos de Bowie, una montaña rusa de logros y pesadillas. Consiguió finalmente su objetivo de triunfar en Estados Unidos, gracias a su aproximación a los ritmos afroamericanos de Fame y Golden years. Al protagonizar su primer largometraje, The man who fell to Earth, aprendió las crudas lecciones del negocio del cine: Hollywood ignoró la propuesta del realizador Nicholas Roeg y Bowie no logró colocar su nueva música como banda de la película.

Nunca estuvo más cerca del precipicio. En Los Ángeles tenía acceso a cantidades industriales de merk, cocaína farmacéutica. Su consumo le llevó a la paranoia: se creía el objetivo de una secta dedicada a la magia negra y guardaba su orina en el frigorífico, para evitar que cayera en manos de sus enemigos; terminó recurriendo a un manual del Vaticano contra las posesiones diabólicas, aunque se fiaba tan poco de los que le rodeaban que él mismo ejerció de exorcista. Su papel de extraterrestre en el filme de Roeg agudizó su obsesión por los ovnis y los visitantes del espacio exterior. Todo lo que veía - o imaginaba ver- le sugería que tenía poderes de adivinación. Temía morir en un accidente de avión y volvió a Europa en barco; en el viejo continente, se desplazaba en tren, ante la alarma de los guardias de frontera de la Unión Soviética o Polonia, que revisaban incrédulos su colección de libros sobre el Tercer Reich.

Se le atragantó su famosa capacidad para vampirizar conceptos, sonidos, estéticas. En Estocolmo proclamó: "Gran Bretaña se beneficiaría de un líder fascista. Fascista en su verdadero sentido, no nazi. Después de todo, el fascismo es realmente nacionalismo. De alguna manera, el fascismo es una forma muy pura del comunismo". Cuando llegó a la estación Victoria londinense, saludó al público congregado allí con un gesto que algunos juran que parecía propio de Mussolini. Estaba jugando con fuego y muchos de sus amigos y asociados respiraron aliviados cuando David se alejó de los focos y se refugió en Berlín Occidental, cuyos habitantes prefirieron considerarle otro excéntrico más.

David Bowie. Amor moderno

2012-01-10T08:18:00.002+01:00

DAVID BOWIE. PODEMOS SER HÉROES

Jueves, siete de la tarde: la decadencia está a punto de introducirse en cinco millones de hogares. Los padres, pulcramente trajeados, se acomodan en el sillón más cómodo; las madres, con el delantal puesto, recogen los platos; y los hijos, todavía con la camisa y el pantalón del uniforme, se apiñan en torno a una pequeña televisión para cumplir con el ritual más sagrado de la semana.

El escaso público presente en el estudio, que pulula ataviado con chalecos de punto y trajes, aplaude educadamente el sonido de dos acordes menores. Quien los rasguea en una guitarra azul de doce cuerdas es un puesto que ocupa el puesto número 41 en la lista de éxitos. La cámara le enfoca primero las manos y luego la cara, donde atrapa un sutil amago de sonrisa, como la de un niño que espera salir indemne de una travesura. Pero en el momento en que sus amigos, Trevor, Woody y Mick Ronson, estallan con un redoble en la caja y una guitarra ronca, la cámara se aleja y David Bowie les dirige una mirada audaz, una sonrisa lasciva. Mientras el público, formado por adolescentes excitados y padres escandalizados, trata de asimilar ese mono guateado y multicolor, eso pelo exuberante y naranja, esos dientes puntiagudos y esos ojos soñolientos pintados con rímel, él entonces entona una sucesión de imágenes fascinantes: radio, extraterrestres y rock and roll. Y a pesar de que el público se debate aún con ese espectáculo confuso y exagerado, de repente, un staccato de la guitarra envía un mensaje en morse y, sin previo aviso, llegamos al estribillo.

De la novedad inquietante a una familiaridad tranquilizadora; en ese momento, la voz de Bowie entona suavemente: There’s a starman... y salta una octava hacia arriba, un viejo truco de la Tin Pan Alley para marcar la distensión, el clímax. Y al tiempo que describe a ese amable extraterrestre que espera en el cielo, el público reconoce de repente una melodía y un mensaje extraídos claramente, sin pudor, del himno en tecnicolor de los años de guerra, el escapista Over the Raimbow de Judy Garland. Hemos llegado a terreno conocido, podemos unirnos y cantar la melodía, y a pesar de que dura sólo cuatro compases, son suficientes para que David Bowie trate de alcanzar la inmortalidad. Menos de un minuto después de haber visto su rostro en Top of the Pops, el programa musical de la BBC dirigido al público familiar, Bowie se apoya la mano, delgada y grácil, en la mejilla y su compañero de pelo rubio platino se una a él al micrófono. En ese instante, con tranquilidad y descaro, Bowie rodea el cuello del guitarrista con el brazo y acerca a Ronson cariñosamente hacia él. De nuevo suena el mismo salto de octava al cantar starman, aunque esta vez no sugiere escapar de los límites terrenales, sino de los límites de la sexualidad.

Entre tanto, el público de quince millones de espectadores trata de asimilar a esta criatura exótica y pansexual. En miles de hogares, los chavales, cientos, miles de ellos, están extasiados, al tiempo que los padres lo miran con desprecio, gritan o se van de la habitación. Y mientras se siguen preguntando cómo reaccionar, se produce otro viraje: al son de let the children boogie, David Bowie and The Spiders irrumpen con un ritmo de baile descaradamente a lo T.Rex. Para toda una generación de adolescentes se acaba de hacer la luz: aquellos noventa segundos de una tarde soleada de julio de 1972 alteraron el ritmo de sus vidas. Hasta aquel momento, la música pop había tratado fundamentalmente de la pertenencia, la identificación con el grupo. Sin embargo, esta música, que había sido coreografiada con esmero en un sótano frío y húmedo situado bajo una agencia de señoritas de compañía en el sur de Londres, era un espectáculo sobre la no pertenencia. Para algunos chavales aislados y diseminados por el Reino Unido, después para los de la Costa Este de Estados Unidos y más tarde para los de la Costa Oeste, había llegado la hora. Era el turno de los outsiders.

Así, de este sugestivo e interesante modo, se abre Starman, la biografía de David Bowie, firmada por el periodista musical Paul Trynka, y recientemente publicada en España por la editorial Alba. Estoy comenzando a leerla en estos días y espero poder daros cuenta de ella en una futura entrega de este blog. Por ahora, me sirve para introducir el programa de esta semana de Buscando leones en las nubes. Como quizá sabréis por una campaña -podríamos llamarla- relativamente notoria en los medios de comunicación: artículos en prensa, menciones en televisión, homenajes en otros programas radiofónicos, anteayer, 8 de enero, David Bowie celebró su sexagésimo quinto cumpleaños. Pero el aniversario bowiano es doble, porque este 2012 que ahora empieza se cumplirán cuarenta años de la aparición de un disco excelente y fundacional, un punto de inflexión en la carrera de ese genio de la música popular y un hito destacadísimo en la historia del rock and roll. Se trata del ya mítico Ziggy Stardust, una de las obras maestras de un músico que cuenta con varias en su dilatada carrera. Por ambas razones, Buscando leones en las nubes dedica dos emisiones al camaleónico Bowie, recogiendo algunas de las canciones del disco citado y presentando también -más allá del propio Ziggy Stardust- algunas otras de las piezas más significativas del enigmático artista.

Y para acompañar el siempre feliz espectáculo de las canciones de Bowie tendremos las letras, las complejas, las herméticas letras de esas canciones, traducidas por dos incondicionales: Francisco Satué, de quien son, en el programa de hoy, Five years y Ziggy Stardust, y nuestro muy conocido Alberto Manzano, a quien corresponden el resto de las versiones: Scary monsters, China girl, Diamonds dogs, Heroes, Ashes to ashes, Let´s dance y Tonight.

Quiero cerrar esta entrada con el vídeo al que alude la introducción del libro de Trynka, Starman. Esa actuación decisiva e inaugural (de una nueva era en la música) de David Bowie en el Top of the Pops de la BBC despide por hoy mi personal y sentido homenaje al Gran Duque Blanco.

David Bowie. Podemos ser héroes

2012-01-03T09:04:00.000+01:00

TOWNES VAN ZANDT. WAITING AROUND TO DIE

El uno de enero de 1997 moría, a los 52 años, en Nashville, Townes Van Zandt, víctima de un ataque al corazón inesperado, aunque su vida algo excesiva en contacto con drogas y alcohol, su inestable personalidad, con frecuentes depresiones, probable trastorno bipolar, tendencias esquizofrénicas y diversos tratamientos de electrochoque, hacía previsible una prematura y trágica desaparición. La complejidad de su existencia queda reflejada en sus intensas canciones, de las que ya la hace siete días os ofrecí una muestra significativa en el primer programa de celebración de su figura con ocasión del aniversario de su desaparición. En la emisión de esta semana podréis escuchar otras quince, una por cada año transcurrido desde su muerte, todas recubiertas de esa pátina de melancolía y desolada tristeza que rezuman la mayor parte de las creaciones del texano. Nothin’, No place to fall, Lungs, Don’t you take it too bad, A song for, Dead flowers (magnífica versión del clásico de los Rolling Stones ya emitida en Buscando leones en las nubes), Be here to love me, Our mother the mountain, Cocaine blues (otra espléndida versión), Mr. Mudd and Mr. Gold, To live is to fly, Man gave names to all the animals (aquí es Bob Dylan el recreado), Pancho and Lefty, High, low and in between y la impresionante Waiting around to die.

Entre ellas, punteando la banda sonora del programa, aparecen, como hace siete días, las palabras del propio autor, extraídas de una amplia e interesante entrevista que le hizo en la revista francesa Les Inrockuptibles, en 1994, apenas tres años antes de su muerte, el periodista Jean-Daniel Beauvallet. En ella aparecen algunos de los principales rasgos de la existencia de Van Zandt, que también afloran en sus canciones: las mujeres, los caballos, la naturaleza, el proceso creativo, la soledad, la depresión, la bebida, las drogas, los demonios interiores, la destrucción.

Os ofrezco también las letras de su gran éxito Pancho & Lefty y de Waiting around to die, en más que dignas traducciones de Mariano Cruz y Alejandro Caja, respectivamente, recogidas ambas de sendas páginas de internet.

Waiting aorund to die protagoniza también el conmovedor vídeo con el que cierro esta entrada. Se trata de un fragmento emotivo, intensísimo, enternecedor, de Heartworn Highways, el documental de James Szalapski sobre el mundo del country texano del que formó parte (si es que la noción de pertenencia se aviene con una personalidad tan independiente como la suya) Townes Van Zandt. Townes, acompañado de su novia de entonces, canta Waiting around to die, provocando las lágrimas emocionadas de su acompañante, el entrañable Uncle Seymour Washington. Aprovecho también para recomendar -algo a ciegas, pues mi mal inglés (y no hay versiones más que en este idioma y en alemán) me ha impedido un acercamiento satisfactorio- una película y un libro que tienen a Townes Van Zandt como protagonista indiscutible. Be here to love es el título del imprescindible film que podéis ver íntegro en este enlace. El libro, como os digo sin versión en castellano, se titula I’ll be here in the morning y aparece, de entrada, como muy atractivo e interesante. Confiemos en su pronta aparición en nuestro país convenientemente traducido.

Pancho & Lefty

Vivir en la carretera, amigo, te mantuvo libre y limpio. Ahora tu piel se ha tornado de hierro y tu aliento es más duro que el queroseno. No fuiste el único hijo de tu madre, pero sí el favorito, según parece. Ella rompió a llorar cuando dijiste adiós para abandonarte a tus sueños.

Pancho era el jefe de una banda. Su caballo era más rápido que el acero pulido. Llevaba su pistola por fuera de los pantalones. Para que la gente de bien lo sepa, Pancho encontró su destino, ya lo sabes, allá abajo, en los desiertos de México. Nadie escuchó sus últimas palabras. Así es como fue.

Los federales decían que lo cogerían cualquier día y lo dejaban merodear sin apreciarle demasiado, supongo.

Lefty ya no puede cantar blues durante toda la noche como solía hacer. El polvo que mordió Pancho allá abajo terminó en la boca de Lefty. El día que derribaron al pobre Pancho, Lefty partió para Ohio donde tenía su hogar, sin que nadie lo supiera.

Los federales decían que lo cogerían cualquier día, tan sólo esperaban un tropiezo suyo, sin apreciarle demasiado, supongo.

Los poetas narran la caída de Pancho. Lefty vive en un hotel barato. El desierto está en calma y Cleveland es fría, así termina la historia que hemos contado. Es cierto que Pancho necesita de vuestras oraciones, pero guardad alguna para Lefty también. Él hizo lo que tenía que hacer y ahora se está haciendo viejo.

Algunos federales de uniforme gris decían que lo cogerían cualquier día. Tan sólo estaban esperando que cometiera un error, sin apreciarle demasiado, supongo.

Esperando a la muerte

A veces no sé adónde me lleva esta sucia carretera, a veces no soy capaz de verle sentido alguno… Imagino que seguir apostando, empinando el codo y deambulando por ahí, es más fácil que limitarme a esperar que la muerte me alcance.

Amigos míos, hace tiempo tuve una madre, tuve incluso un padre… Una vez, él la golpeó con el cinturón porque ella lloraba; ella le pidió que se ocupara de mí y después se fue, se marchó camino de Tennessee… Para ella fue más fácil hacer eso que limitarse a esperar que la muerte la alcanzara.

Pasó el tiempo, me hice mayor, y un día, en un bar de Tuscaloosa, me topé con una chica que me engañó con astucia y me lo quitó todo…Yo intenté calmar el dolor, pillé algo de vino, salté a bordo de un tren… Supongo que aquello me pareció más fácil que limitarme a esperar que la muerte me alcanzara.

Otra vez un amigo me dijo que sabía dónde conseguir algo de dinero fácil; le dimos el palo a un tipo y salimos de allí volando… Pero la pasma cayó sobre mí y me llevó de vuelta a Muskogee. Durante dos años no hecho otra cosa que esperar, que esperar sentado a que la muerte me alcanzara.

Pero ya he salido de la cárcel, y por fin he dado con un amigo; él no bebe, ni roba, ni engaña, ni miente… Su nombre es Codeína y es lo mejor que he visto jamás. Los dos juntos vamos a esperar, juntos vamos a sentarnos a esperar que la muerte nos alcance.

Townes Van Zandt. Waitin’ around to die

2011-12-27T11:32:00.002+01:00

TOWNES VAN ZANDT. A DEEPER BLUE

En estas dos semanas navideñas en las que las emisiones de la radio universitaria salmantina se interrumpen por las vacaciones académicas quiero ofrecer a todos los oyentes de Buscando leones en las nubes -y en particular a los seguidores de este blog- un par de programas extraordinarios -en todos los sentidos- que no serán radiados y que tan sólo podrán escucharse sobre esta misma página.

Y ambas entregas de esta doble edición especial de Navidad están dedicadas a un músico excepcional, respetado y hasta idolatrado en todo el mundo. Y lo es tanto en su Estados Unidos natal, en donde es valorado y objeto de admiración por todos los grandes nombres de la música de raíz (por buscar una denominación sencilla y entendible): Bob Dylan, Willie Nelson, Emmylou Harris, Nanci Griffith, Steve Earle, entre otros muchos que han manifestado su deuda con él, como también en Europa, con infinidad de sitios en la web, sobre todo en Francia e Italia, dedicados a su figura. Por desgracia no ocurre lo mismo en nuestro país, en el que no es demasiado conocido y donde su nombre no suena a casi nadie más allá de un puñado de expertos o, como es mi caso, de entusiastas y devotos admiradores. Se trata de Townes Van Zandt, que lleva acompañándonos en Buscando leones en las nubes casi desde el inicio de nuestras emisiones, y de cuya muerte se cumplirán quince años el próximo 1 de enero.

Townes Van Zandt es un músico genial, autor e intérprete de decenas de canciones memorables, y además un personaje muy singular, con una vida complicada y algo tortuosa, solitario y nómada, melancólico y destructivo. He querido por ello, por esta doble peculiaridad, humana y artística, de su singular existencia, que en estos dos programas comparezcan tanto su vida como su obra, con un afán levemente pedagógico, con una voluntad de dar a conocer en todas sus facetas a uno de los grandes nombres de la música country o folk o blues o -sin etiquetas- de la música en general.

Así, por un lado, podréis escuchar sus canciones, oscuras y densas, muy tristes y a veces enigmáticas (me gustaría escribir una canción que nadie entendiera, ni siquiera yo mismo, llegó a comentar en alguna ocasión), canciones sufrientes, apagadas e intensas, canciones que reflejan con lucidez y desencanto los rincones más ásperos y tortuosos del alma humana, la vida en los márgenes, la dificultad y el dolor de la existencia cotidiana de quienes viven en el filo de la navaja, la esperanza desilusionada de aquellos a quienes nada les queda por esperar, el tambaleante paso por la vida de las víctimas de una sociedad que condena al fracaso a quienes -como el propio músico, que no conoció realmente en vida el éxito comercial, siempre radicalmente independiente, siempre fuera de foco- no encajan en sus estrechos límites: jugadores, borrachos, perdedores, vagabundos sin futuro, espíritus solitarios, almas tristes, derrotados de toda especie. Canciones sobre amores sin suerte, noches de insomnio, lugares perdidos en el desierto, autopistas polvorientas y solitarias. Canciones cantadas con su impresionante voz, cálida, profunda, introvertida, descarnada, grave, cercana, poderosa, muchas veces triste, a menudo desesperada, casi siempre con un punto de amargura, una voz del Antiguo Testamento, como he leído en alguna reseña sobre su obra. De su repertorio inmenso -de nuevo en todos los sentidos- he escogido una treintena de canciones para integrar ambos programas. En esta primera edición podréis escuchar Many a find lady, If i needed you, I'll be here in the morning, For the sake of the song, Ain't leavin' your love, Lover's lullaby, My proud mountains, Sanitarium blues, Fare the well, Miss Carrousel, Rex blues, Kathleen y Rake, piezas conmovedoras todas ellas, rezumando emoción y sensibilidad.

Entre las dolientes canciones os leeré fragmentos de una extensa entrevista que el periodista francés Jean-Daniel Beauvallet, de la prestigiosa revista musical francesa Les Inrockuptibles, una publicación que es un referente ya, con visos de leyenda, en el mundo de la música popular, realizó al cantante texano en marzo del 94, cuando pese a los problemas de drogas y alcohol en su vida contemplaba su existencia con una esperanza y un optimismo que no hacían presagiar su trágico final, menos de tres años después, con sólo cincuenta y dos años. En ella Townes Van Zandt relata aspectos de su vida, una vida compleja, atormentada, sus orígenes familiares, su carácter maníaco-depresivo, sus tendencias esquizoides, su complicada existencia siempre dando tumbos, sus días de soledad, sus largas temporadas viviendo aislado en los bosques de Tennessee, sus intentos de suicidio, sus reiterados hundimientos en la bebida, el juego y las drogas, su alejamiento de los circuitos comerciales, sus coqueteos con la muerte (su amigo Guy Clark, también músico, dijo en su funeral: Townes ha trabajado toda su vida para llegar a este momento).

Para completar este primer acercamiento al universo de Townes Van Zandt, os dejo en la sección de vídeos un fantástico concierto en solitario celebrado en Austin, Texas, en enero de 1995. Podréis escuchar (con un relativamente soportable desajuste entre imagen y sonido) algunas de sus mejores canciones (no presentes -salvo un par de ellas- en ninguno de los dos programas, lo que amplía las posibilidades de conocer el universo del texano), en conmovedoras interpretaciones: Marie, Katie Belle blue, Blaze’s blues, The hole, Lover’s lullaby, A song for, Ira Hayes, Two girls, Dollar Bill blues, Goin’ down to Memphis, Flyin’ shoes y Catfish song.

Townes Van Zandt. A deeper blue

2011-12-20T08:50:00.002+01:00

MÁS DESPEDIDAS CÁUSTICAS

Hoy cerramos la breve serie que iniciamos hace siete días con el tema de la ruptura amorosa como núcleo vertebrador de la emisión. Si recordáis, la semana pasada leía en antena fragmentos de un librito muy interesante y sugestivo, lleno de humor y sutileza. Se trata de Cómo decirle adiós, de la escritora francesa Cécile Slanka, publicado en España por El Aleph y que contiene cien cartas o mensajes de despedida, cien cartas en las que diversos hombres y mujeres parten dejando atrás su matrimonio, su pareja, entre reproches y críticas, entre sarcasmos e ironía, entre acusaciones e improperios, aunque con un tono siempre humorístico y a menudo desternillante.

De esas muy cortas y a menudo hilarantes misivas he seleccionado una decena bien larga para conformar, igualmente, el programa de esta semana. Y entre los textos, canciones con el mismo tema principal protagonista, los adioses, las rupturas, el alejamiento sentimental, el final del amor y de la convivencia, interpretadas por James Blunt, Lauryn Hill, Elvis Costello, Amy Winehouse, Jann Arden, Craig David, Crystal Gayle, Johnny Cash, Sting, The Dixie Chicks, Marvin Gaye, Oasis y Coldplay. El resultado final, el contraste entre la risa sardónica que acompaña a muchos de los mensajes y la emoción, contenida o desatada, que reflejan las canciones, es, a mi juicio, muy atractivo por lo que confío que pueda atraeros y que disfrutéis de una emisión magnífica

En plena época de exámenes y evaluaciones (para mí) no me queda tiempo para alargar esta entrada. Os comento, tan sólo, que la imagen elegida como portada es un cuadro de uno de mis pintores favoritos, Edward Hopper. La obra se titula Summer interior y me parece muy apropiada -aun desconociendo cuál es su tema ‘real’- para evocar una ruptura amorosa. Además, os dejo un vídeo (condenado a desaparecer de aquí, como sucede con tantos de los que ilustran entradas pasadas; así de efímero es el universo de Youtube) de una de las canciones del programa, la intensa Back to black de la excepcional y desgraciada Amy Winehouse, cuyo inmenso talento merece un programa monográfico que os prometo en una futura edición de Buscando leones en las nubes para cuando se apaguen los ecos de su reciente muerte. Aprovecho igualmente para rendir desde aquí un modestísimo homenaje a Cesaria Evora fallecida también hace pocos días. Tendrá su programa especial dentro de unos meses.

Con esta emisión termina la programación regular de Buscando leones en las nubes por este año 2011. No obstante, en las próximas semanas, mientras estén suspendidas las emisiones de la radio universitaria por las vacaciones académicas navideñas, os dejaré aquí un par de programas especiales (exclusivos para los seguidores del blog). Sin embargo, a pesar de que habrá ocasión de reencontrarnos en los próximos días, os deseo ahora felices fiestas a todos.

Más despedidas cáusticas

2011-12-13T08:02:00.000+01:00

CÓMO DECIRLE ADIÓS

Esta semana partimos, como desencadenante nuestra edición de Buscando leones en las nubes, de un libro de referencia. Hace unos años, una autora para mí desconocida, la francesa Cécile Slanka publicó, en edición española de El Aleph y con una muy meritoria traducción de Julieta Carmona Lorenzo, Cómo decirle adiós, un breve librito, muy fresco, original y divertido, pero que encierra, bajo una capa aparentemente ligera y hasta frívola, más enjundia de la que podría suponerse en un acercamiento superficial. De él he entresacado todos los textos que integran tanto el programa de hoy como el de dentro de siete días.

Cómo decirle adiós reúne cien cartas de despedida, de ruptura. Cien formas distintas de separarse, de dejar a una pareja, de abandonar una relación, de romper un matrimonio, de acabar un amor. Al parecer, la autora, decepcionada porque uno de sus novios desapareciera de su vida no ya sin explicación alguna, sino siquiera sin una sola palabra, consideró que ahí, en esa huida silenciosa, estaba el germen de una obra literaria, por lo que, paradójicamente, en ese momento triste empezó a fraguar la idea del libro que hoy le daría una cierta notoriedad, con repetidas ediciones en Francia, traducciones a algunas lenguas europeas, e incluso una adaptación teatral.

Con un tono humorístico, lleno de ironía e incluso de causticidad, con un absoluto desprecio de los ridículos dictámenes de lo políticamente correcto, Cécile Slanka resume en esas cien cartas muy breves, meras notas de despedida muchas veces, las miserias del amor, las expectativas frustradas, los fracasos y el despecho que tantas veces crecen en los sótanos más sombríos de la vida de pareja, las dificultades de la vida a dos mostradas retrospectivamente, con sugerencias, con alusiones inteligentes, a partir de esas últimas palabras que cierran un ciclo que se quiso idílico, que tantas veces se inició con romanticismo y pasión.

Cada una de las cien cartas, aparte de dar cuenta de una despedida, aparte de encerrar en sí, como digo, la historia concentrada de un amor, de una pareja, supone un juego literario, una apuesta de orden lingüístico, podríamos decir. Porque en cada carta la autora cambia de registro, se acomoda a un estilo diferente, a una exigencia técnica distinta, a una nueva constricción del lenguaje, de modo que la lectura de cada carta nos hace participar de ese intento por recrear una voz determinada, un tono particular, un enfoque singular. Por ejemplo, hay juegos literarios: una carta escrita sin utilizar una vocal, otra en las que las primeras letras de cada párrafo encierran un mensaje secreto y categórico; en alguna el lenguaje es el gélido e impersonal propio de la informática o el aún más helador de las cifras y los números. Hay una despedida en la que se recurre a las frases más tópicas que imaginarse pueda en relación a estas cuestiones, como si de un mal culebrón televisivo se tratara; en otra, el estilo elegido es el jurídico contractual; alguna se llena de metáforas acuáticas, fluviales o de términos electromecánicos o de referencias a calles y plazas, o de nombres de pájaros o de expresiones vinculadas al Japón. Ciertas cartas se redactan con estilo enfático o melodramático o profesoral o burocrático, otras remedan la prosa de algunos escritores franceses, como Marguerite Duras, Jean Echenoz o George Perec; estas optan por el tono sádico o intuitivo o desencantado o fúnebre, aquellas son concisas o estilosas o complejas o poéticas o ambiguas. Y todo ello, como señalo, con humor descarnado, brutal sarcasmo, sana incorrección y hasta liberadora crueldad. Un número significativo de esos breves mensajes de adiós, en torno a la treintena, completarán las dos entregas de Buscando leones en las nubes consagradas al libro.

Quiero aprovechar la ocasión para recomendar otro libro, del que este Cómo decirle adiós bebe de modo evidente; otro libro que es su antecedente muy claro, y que a mi juicio presenta una mucho mayor entidad literaria, todo hay que decirlo. Se trata de Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau, publicado en una ejemplar edición de Antonio Fernández Ferrer en la editorial Cátedra en un ya lejano 1987 (desconozco si hoy existe en el mercado alguna otra versión del título, pues aquella, muy probablemente, será de imposible localización). El encuentro fortuito y banal de un hombre que viaja en un autobús y un joven al que divisa, primero desde el autobús y un par de horas después en la calle charlando con otro hombre, se convierte en una aventura literaria formidable gracias a la maestría de Queneau, que recrea, en cien versiones memorables, este acontecimiento trivial convirtiéndolo en lo que hoy ya es, un clásico. El libro de Queneau constituye sin duda la fuente de inspiración de Cómo decirle adiós pese a que ni la editorial, ni la autora, en las entrevistas que le he leído, mencionan, inexplicablemente, esta más que evidente referencia. Una fuente de inspiración que, sin embargo, Cécile Slanka reconoce de modo implícito, pues una de las cartas de despedida, la denominada Numérica, es un transparente homenaje a esos Ejercicios de estilo que también os recomiendo junto a este Cómo decirle adiós que constituye la base de esta pequeña serie de dos programas de Buscando leones en las nubes.

Y desprovistas de ese enfoque cáustico y divertido que impregna a la mayor parte de los adioses del libro, muy al contrario, rezumando dolor y tristeza, melancolía y hasta desesperación, las canciones que acompañan la lectura de los textos, hablan también de la ruptura, del abandono, de divorcios, separaciones, huidas, soledades, vacíos, despedidas. Piezas clásicas, muy conocidas, muchas de ellas con más de treinta años de vida, interpretadas por Paul Simon (cuya espléndida 50 ways to leave your lover he recogido en el vídeo que cierra esta entrada), Harry Nilsson, Bill Withers, Carole King, Fun Lovin’ Criminals, Lloyd Cole and the Commotions, Trisha Yearwood, The Everly Brothers, Nancy Sinatra, Stevie Wonder, Gilbert O’Sullivan, Eric Clapton, Phil Collins, Linda Rondstadt y Billie Holiday.

Cómo decirle adiós

2011-12-06T08:57:00.000+01:00

AMOR EN VENTA

Hoy os traigo la segunda parte de la serie que iniciábamos hace siete días con un mismo tema monográfico, el de la prostitución, como eje central. Aunque Buscando leones en las nubes es un programa de música y literatura, y así será también esta semana con el protagonismo principal de poemas y canciones, de un modo tangencial también pretendemos suscitar el debate o alentar las reflexiones que ya están en la opinión pública. Y la polémica acerca de la prostitución, con sus muchas facetas y posibles enfoques es, sin duda, una de las controversias teóricas o incluso ideológicas e intelectuales más conflictivas y enconadas en estos tiempos de insulsa corrección política. El pasado viernes volvíamos a tener una muestra en Kiev, a las puertas del local en donde se celebró el sorteo para la próxima Eurocopa de fútbol, con la simbólica y muy reducida manifestación en contra de la legalización transitoria de la prostitución durante el campeonato. ¿Debe regularse la prostitución?, ¿accederán algún día sus profesionales a la prestaciones de la Seguridad social?, ¿tienen que ser perseguidas -por el contrario- sus practicantes (no siempre mujeres, como acertadamente se escribía aquí en un comentario la semana pasada), condenados sus clientes?, ¿el inicuo tráfico de personas, la inmoral trata de blancas, la cruel explotación de mujeres son fenómenos que irremisiblemente deben asociarse a la prostitución o cabe la opción libre de quien voluntaria y conscientemente elige esta forma de vida?, ¿deben igualarse de modo indiscriminado en todos las casos los acciones políticas, legales y policiales frente a esta realidad? Adelantaba hace siete días que, a título personal, salvo excepciones muy singulares, me parece deleznable pagar para obtener sexo, doblegar la voluntad de otra persona que en condiciones normales no admitiría el contacto sexual con alguien a quien sin embargo se entrega por una más o menos acuciante necesidad de dinero (vuelvo a mis viajes: jóvenes bellísimas, casi niñas, de piel tersa y resplandeciente, de cuerpos ondulados y elegantes, en Kenia, presumiblemente ‘compradas’ por días, acompañando a ancianos decrépitos y renqueante durante todo su periplo turístico; chicos de piel morena, de ojos luminosos y encendidos, de negra cabellera ensortijada, de la mano en Marrakesh de desvencijados carcamales orgullosos de su ‘éxito’; gañanes groseros y primarios, apenas abandonada su etapa neardentalense, apropiándose con obsceno regocijo de los cuerpos de mulatas deslumbrantes, en Cuba). Pero, en fin, se trata de cuestiones complicadas y espinosas que desbordan el objeto natural de nuestras emisiones, centradas como digo en los más plácidos territorios de la música y la literatura.

En el terreno literario, os leeré, una vez más, versos extraídos de la antología titulada Puta poesía, que publicó la editorial Luces de Gálibo, en edición de Ferrán Fernández. En ella se incluyen varias decenas de poemas que abordan el mundo de la prostitución desde muchas de sus diferentes perspectivas. Os confieso que, en general, no me parecen obras de una excepcional calidad, aunque sí son poemas más que dignos y contienen emoción y sensibilidad y el atractivo suficiente como para disfrutar de su lectura. En particular, esta semana, los versos leídos han sido escritos por Juan Pardo Vidal, Jaime Fernández Muñoz, Karmelo C. Iribarren, José Luis González Cáceres, Pablo Casares, Saray Pavón, Julio Más Alcaraz, Isabel Bono, José María García Martín, Nuria Mezquita y José María Cumbreño.

Desde el punto de vista musical, y como parece obligado, las canciones que suenan -esta vez más vivas y animadas que las de la semana pasada- también reflejan en sus letras ese algo ambiguo aunque casi siempre sórdido universo del comercio carnal. Se trata de estupendas piezas, algunas con más de cuarenta años a sus espaldas, interpretadas por Donna Summer, Blondie, The Rolling Stones, Genesis, Bruce Springsteen, Jethro Tull, Patty Labelle, Bob Seger, Tina Turner, Queen y Joan Osborne.

Para cerrar esta entrada (mera reiteración de lo comentado en el programa, pero estoy muy ocupado estos días) os ofrezco un texto que también he leído en la emisión. Titulado Toulouse-Lautrec y escrito por José María Cumbreño, nos introduce en el mundo de un pintor que en su obra recreó constantemente, con una mirada cercana, compasiva y hasta cariñosa, a sus amigas prostitutas, a las que retrata con piedad y ternura en su vida cotidiana. Para completar la indagación en la interesante vida del artista francés, os dejo también un enlace a una espléndida página sobre el pintor, algunas de cuyas obras sobre las interioridades de la vida en los prostíbulos ilustran estos comentarios.

En la vida y la obra de Toulouse Lautrec se centra también el muy sugestivo documental del Canal Historia que os ofrezco, dividido en cinco partes, en nuestra habitual sección de vídeos.

Toulouse-Lautrec

En la antigüedad (Dios aún andaba en casa de todos), los pintores cuya obra alcanzaba el favor de sus coetáneos enseguida recibían encargos para decorar iglesias, basílicas o catedrales. Obviamente, temas tan elevados (se debía trabajar en la mayoría de las ocasiones subido a un andamio) exigían que fuesen los artistas de mayor prestigio quienes los tratasen. Lo primordial era despertar la fe del pueblo a cualquier precio. A tal efecto, no había que pararse en barras (poco importaba la catadura moral del elegido) ni escatimar gastos. Ya se pasaría luego el cepillo entre los feligreses y asunto concluido.

Hay que ver cómo cambian los tiempos.

Corría el año (no me atrevo a decir que del Señor) de 1892, cuando a Toulouse-Lautrec le pidieron que pintara unos cuadros con el fin de colgarlos en el vestíbulo de un burdel parisino muy famoso. La serie consta de dieciséis piezas.

En ellas se exhibe la imagen de distintas mujeres, en la cama, besándose (muchas de las pupilas de aquel tipo de establecimientos practicaban el lesbianismo) o insinuando (y sin insinuar) el inicio de un escarceo sexual. Los lienzos servían como reclamo, puesto que no se buscaba sino animar a los clientes a que subieran a las habitaciones con alguna de las muchachas. El negocio era el negocio.

Un número considerable de trabajos de Toulouse-Lautrec recrean el motivo de la prostitución. Lejos de lo que pudiera parecer en un primer momento, la insistencia en ese tema no es fruto de una mente podrida. Más bien, él siente por las mujeres que se dedican al oficio algo parecido a la piedad. Las retrata en actitudes cotidianas (subiéndose las medias, jugando a las cartas mientras aguardan, aburridas, la llegada de los parroquianos o pasando el obligatorio reconocimiento médico), lo que las convierte en seres próximos, tan indefensos y humanos como el resto de los mortales. Nada que ver con esas representaciones de santas de mirada perdida, mártires que soportan el suplicio sin una queja y vírgenes inalcanzables de tan puras, castas y perfectas.

María Magdalena, tú que conociste el peso de los hombres, ruega por nosotros.

Amor en venta

2011-11-29T08:19:00.000+01:00

PUTA POESÍA

Durante un par de semanas Buscando leones en las nubes viaja al proceloso mundo de la prostitución. Y no es que uno se sienta particularmente interesado por ese peculiar universo, al menos no desde un punto de vista personal y directo, aunque sí he pensado mucho sobre las implicaciones humanas, sociales, económicas, laborales y jurídicas del fenómeno. Quizá sean mis valores algo anticuados y hasta mojigatos pero considero que, salvo excepciones muy contadas, pagar por tener sexo, forzar -pues sin duda de eso se trata- a una mujer, a un ser humano habitualmente débil y en situación de inferioridad, a entregar su cuerpo a otra persona que en condiciones normales, sin el sucio dinero de por medio, jamás concibiría ese intercambio de humores y piel, de fluidos y carne, imponer a otra persona, con la sola autoridad del dinero, un cuerpo, una boca, unas manos, un sexo ajenos es una forma en el mejor de los casos sutil -y a veces desgraciadamente consentida- de explotación que condena a la indignidad a quien usa esos servicios prevaliéndose -así es casi siempre- de su eventual y mudable condición de superioridad proporcionada por la necesidad económica de la víctima. Especialmente sangrante el caso -sobre el que podría extenderme con numerosas anécdotas vividas en mis viajes (no lo haré, no quiero volver a parecer el abuelo Cebolleta; o el Capitán Tan, si es que hay alguien que recuerde al personaje; alguien al que aún le funcionen las neuronas, quiero decir)- de la lamentable ‘oferta de carne fresca’, de las distintas variedades del turismo sexual, en el África negra, en Marruecos, en Cuba, en Asia, lugares en los que los blancos son vistos, en muchos casos, como una mera fuente de dinero y en los que por ello, por la pobreza de sus gentes, esos mismos blancos -inmorales, a mi juicio, ya lo he dicho, quizá puritano- se aprovechan de una posición que jamás tendrán en sus países de origen. En fin, indignidad, explotación, víctimas, términos que representan de manera inequívoca mi visión de este complejo universo, al menos si lo observamos desde el punto de vista del usuario, del consumidor, del cliente. Desde la perspectiva de la prostituta, sin embargo, sólo puedo tener comprensión y reconocimiento y, aun más, voluntad de que su actividad pueda regularse convenientemente, atacando el tráfico de personas, persiguiendo a las mafias, deteniendo a los proxenetas que se lucran con el forzado sufrimiento ajeno, regularizando laboralmente y protegiendo en el ámbito de la Seguridad Social a quienes ejercen esta profesión tan habitualmente denigrada. Y, por supuesto, nada tengo en contra de las personas -me temo que son las menos- que libre y conscientemente eligen, por deseo y voluntad propios, esta peculiar forma de vida.

En fin, muchos son los ángulos de esta realidad controvertida, muchos los enfoques, los planos, las ideas a veces contrapuestas que se entremezclan, y por ello, más allá de las algo simplistas generalizaciones anteriores, no tengo demasiado claro mi propio pensamiento sobre el asunto. De modo que la reciente aparición del libro Puta poesía, publicado por la editorial Luces de Gálibo, en edición de Ferrán Fernández, me ha interesado especialmente, aparte de por sus valores literarios intrínsecos, por contribuir al debate sobre esta cuestión, necesitada, a mi juicio, de una clarificación pública que elimine los rastros de sordidez que tantas veces rodean al fenómeno. El libro nació con una pretensión de solidaridad con las prostitutas. Todos los beneficios obtenidos por su venta recaen sobre el colectivo Hetaira, una significada asociación de defensa de las mujeres que se dedican a este muy duro oficio.

En Puta poesía se recogen varias decenas de poemas que tienen al universo de la prostitución, con sus personajes y sus escenarios, con su tristeza y su sordidez, con su violencia y su ternura, con su dolor y con su rabia, como protagonistas centrales en unos casos y tangenciales en otros. La parte literaria de ambos programas se nutre al cien por cien de las intensas páginas de este interesante libro. En concreto, en la edición de esta semana se recogen poemas escritos por Ada Menéndez, Agustín Gutiérrez, Alejandro Céspedes, Ángel Muñoz Rodríguez, Ángel Rodríguez, David Leo García, Enrique Cabezón, Esther Garboni, Francisco Cenamor, Gracia Iglesias, Isabel Pérez Montalbán y Javier Seco.

Para la vertiente musical he seleccionado cerca de veinticinco canciones, que se emitirán también en las dos ediciones (las más lentas y recogidas esta noche, las más vivas y animadas dentro de siete días), que aluden igualmente de un modo más o menos directo al mundo de la prostitución. Los intérpretes de las piezas de esta semana son Billie Holiday, Sade, Donovan, Tom Waits (cuya estremecedora -pese a las imbéciles risas de la insulsa audiencia- Christmas card from a hooker in Minneapolis suena en el vídeo con el que se cierra esta entrada), Sting, Al Stewart, Townes van Zandt, Bob Dylan, Rufus Wainwright, David Bowie, Lou Reed y Elton John.

Puta poesía

2011-11-22T08:31:00.000+01:00

RICARDO PIGLIA

Esta semana Buscando leones en las nubes tiene como invitado al escritor argentino Ricardo Piglia que pasado mañana, día 24 de noviembre, cumple setenta años. El programa lo integran algunos textos entresacados de sus novelas, citas varias -alguna de las cuales ya habían sido emitidas en otras emisiones- que permiten mostrar, en cierto modo, lo esencial del pensamiento literario de Piglia, un pensamiento, como él mismo señala en una de sus obras a propósito del de un personaje, hecho de restos, de fragmentos, de bloques astillados y también del recuerdo de viejas conversaciones. Esta condición fragmentaria de la obra del argentino, que se nutre de referencias dispersas, de textos entrecortados, de calas en textos ajenos, de interrelaciones, de trasvases, de, en definitiva, metaliteratura, es uno de los aspectos más atractivos de sus libros y, a título personal, la razón del encantamiento que cada nueva novela suya suscita en mí. Para conocer mejor el mundo de Ricardo Piglia, plasmado en magníficas obras (al menos las que a mí más me han interesado) como Prisión perpetua, Formas breves, Respiración artificial o Blanco nocturno, novela esta última por la que ha recibido el último Premio Nacional de la Critica, así como otros renombrados galardones, os transcribo una larga y esclarecedora entrevista, publicada en Letras libres y centrada sobre todo en esa última e imprescindible novela, que aprovecho para recomendaros; además os dejo el enlace a una completísima página sobre su figura.

Entre las sugestivas historias piglianas, entre sus interesantes citas suenan deliciosas canciones, con el tono recogido e íntimo que caracteriza a la mayor parte de los programas de Buscando leones en las nubes, interpretadas por Térez Montcalm, Madeleine Peyroux, Fatoumata Diawara (a la que he escogido para protagonizar el vídeo de esta semana, su delicada Fatou -Amor, en la lengua bambara de la maliense- en una grabación preciosa), Ornella Vanoni, Luisa Sobral, Tom Waits, Sophie Tucker, Amy Winehouse, Dee Dee Bridgewater, Joana Flor, Maroon 5, Lester Young y Nick Cave con The Bad Seeds.

Entrevista a Ricardo Piglia

“La experiencia artística es una pausa en la lógica de la realidad.”

Por Gastón García

Luego de trece años de la publicación de Plata quemada, la prensa anunció la aparición de Blanco nocturno con grandes titulares: "Ricardo Piglia vuelve a la novela". Pero si alguien ha desarmado los géneros hasta convertirlos en lo más alto de la literatura contemporánea en español, este es Ricardo Piglia. Así que, como dice el tango, Piglia no ha vuelto a la novela, básicamente porque nunca se ha ido. En esta plática Piglia comenta Blanco nocturno y desmenuza cada uno de los personajes y las tradiciones que lo inspiraron. Es su novela definitiva, en la que engloba obsesiones y lecturas recurrentes: un puñado de escritores (Borges, Arlt, Macedonio, Onetti, Faulkner y Gombrowicz, por supuesto), la Historia, la teoría, la literatura gauchesca, las tensiones dicotómicas, los personajes... Piglia el escritor, el profesor, el teórico, el crítico, el lector. Lee con el mismo rigor que escribe, con el mismo placer: "Narrar es jugar al póquer con un rival que puede mirarte las cartas", dice.

La crítica ha celebrado que volviera a la novela. ¿Dónde ha estado este tiempo, entonces?

La novela es un espacio importantísimo, pero también me interesa hacer cosas que no son específicamente eso y que para mí siempre tienen conexión. Me gusta ver que hay relación entre todo lo que escribo. La novela tiene la virtud de ser un género dominante.

¿Cuál es esta virtud?

La de poder incorporar materiales muy diversos, de absorber otras formas y otros géneros, lo que la ha mantenido muy activa desde sus orígenes. Desde el Quijote podemos decir que la novela ha dialogado con formas paralelas, o cercanas; formas que a veces pueden ser no literarias. El género tiene la cualidad de hacer que muchos textos que aparentemente no tienen nada que ver puedan ser vistos como novela.

¿Qué define a una novela?

Después de muchos años he encontrado, si no una solución, al menos un punto de partida: lo que define a la novela son los personajes. Y creo que por ahí deberíamos empezar a pensar qué ha permitido la continuidad del género.

¿Quiere decir que lo que define la novela no es tanto la trama, sino los personajes?

Exactamente. Los personajes de la novela tienen una característica que los diferencia de los personajes de la tragedia clásica, que reciben mensajes oraculares y palabras un poco herméticas que llegan de los dioses, palabras que entienden mal y generan todas las desventuras que conocemos. La novela es una épica sin dioses. Desde este punto de vista, entonces, es desde donde podemos analizar la novela según cómo funcionan los personajes.

Y Blanco nocturno en particular tiene una galería de personajes que parecen estar más allá de la trama. Ya ha dicho que cada uno de estos personajes es en sí mismo un género...

Después de acabar la novela, tuve la sensación de que estos personajes traían consigo un género. El caso más claro para mí es el comisario Croce. El género policial está ligado a él. Y él, al mismo tiempo, funciona como un imán, así que otro personaje, que se llama Renzi, se relaciona con él en la lógica de investigador-interlocutor, Sherlock Holmes-Watson. Pero también hay otros personajes, que desde mi punto de vista están ligados a cierta tradición, cierta fórmula.

Como Luca, el inventor.

Eso. Cada personaje trae su propia tradición. Es decir que los personajes deciden, pero no en un sentido de que los personajes tienen autonomía y hacen sus cosas, no, yo no creo en eso. Me refiero a que cada personaje funciona en el interior de eso que podríamos llamar expectativa narrativa. Al personaje de Luca, que es un inventor que persigue ciertas ilusiones, uno lo asocia con esos personajes desmesurados que están buscando soluciones imaginarias a situaciones muy reales. Y si hablamos de la épica, en mi caso quiere decir que los personajes tienen una experiencia más profunda que los lectores; es decir, no se trabaja con situaciones cotidianas, que reproducen el tipo de vida de ciertos lectores, sino que se trabaja con personajes excesivos, que siempre están en un borde, como en este caso. Luca fue el punto de partida de la novela.

¿Es un antecedente real, familiar?

El origen del personaje tiene que ver con una historia familiar, un primo mayor que puso una fábrica, y era absolutamente extraordinario en sus capacidades técnicas. Una tradición popular muy fuerte en un momento dado, muy ligada a la mecánica popular, ese tipo de individuos capaces de resolver los problemas mecánicos y prácticos con una habilidad notable. Yo recordaba el galpón de herramientas que había en mi casa. Era el lugar de mi padre, donde se tramaban los pequeños objetos que se podían reparar o construir. Mi primo era una expansión de esa cultura. Y en la relación personal, yo lo conocía desde la infancia, y él me hacía unos objetos rarísimos, como autos que andaban solos, aviones que volaban. Tengo un recuerdo muy intenso, y traté de trasladar esa admiración que tengo por él a la novela, de transmitir lo que supone alguien que tiene la capacidad de crear objetos para los que la realidad no está preparada. La primera intención de esta novela fue contar la vida de este personaje, que luego, con toda la variante y las significaciones que uno pueda imaginar, se convirtió en Luca.

La novela empieza con Luca.

¿La escritura, también empezó con este personaje? Yo tenía ese personaje, pero necesitaba saber cómo contar esa historia sin contar una historia familiar; no quería contarla como te la estoy contando ahora, y empecé a buscar qué tipo de trama se podía estructurar. Mi primo insistía mucho en la idea de que alguien le iba a dar un dinero para salir de donde estaba. Eso arrastró un pequeño personaje que trae dinero al inicio de la novela.

¿Es habitual que comience a escribir sus novelas a partir de un personaje?

En mi caso las novelas empiezan a funcionar de esa manera. Con un personaje, que genera situaciones, y estas situaciones dan pie a intrigas, y a la vez otros personajes...

¿Y en qué momento de la escritura de Blanco nocturno aparece Renzi?

¿Estaba planeado? Es un personaje que se reitera en los libros que he escrito. La característica que tiene Renzi, y que a mí me es muy útil, es que tiene una voz que sé cómo funciona. Es como si yo tuviera un lugar en el libro, alguien que puedo imaginar con claridad, conocer cuál es su mirada de los acontecimientos, qué perspectiva va a dar de los hechos.

Y cualquier parecido con el autor es pura casualidad...

Y sí. En definitiva, aunque tiene muchos elementos de mi propia vida, tiene cosas que a mí me hubiera gustado hacer y no hice. También tiene una especie de experimento con la vida. Y además, una característica de la que ahora me doy cuenta: ¡nunca envejece! Logra algo que ojalá yo pudiera conseguir.

Antes que a Renzi, en la novela nos encontramos al inspector Croce, un interlocutor natural.

Surge naturalmente en la trama porque la novela comienza con un crimen. Croce nace de la idea de querer escribir un relato policial en el que el inspector estuviera loco, en oposición a un género donde los inspectores son idealistas, con un saber propio que les permite resolver los enigmas. Me pareció interesante un detective que como investigador resolviera los casos por medio de iluminaciones. Croce llega a unas conclusiones buenísimas, pero no las puede justificar. Con una especie de epifanía se da cuenta de lo que ha pasado, pero no puede comprobarlo, lo que siempre lo pone en problemas.

Esta locura de Croce tiene un diálogo onírico con las fantasías de Luca.

Esas cosas nunca se calculan, solo se hacen claras cuando otros leen la novela. Este es un diálogo entre personajes que están fuera de la realidad, pero tan fuera de la realidad como cualquiera de nosotros. No podemos pensar que la locura sea tan ajena; siempre hay momentos en los que uno pierde la calma, o pierde el sistema de referencias, y se producen situaciones que uno podría considerar como irracionales. Pero en el caso de la novela, estos personajes están siempre ahí. Están instalados en un espacio como si no tuvieran vida cotidiana, como si no tuvieran nada fuera de esa obsesión.

Pienso también en la madre, que se la pasa leyendo novelas, todo tipo de novelas excepto las argentinas.

No quiere leer novelas argentinas, no.

Dice que esas “historias ya las conoce”.

En eso se parece a mí... La madre es un personaje lateral, que en vez de enloquecer leyendo, como es tradicional, pierde la calma cuando no está leyendo.

¿Y en eso también se parece a usted?

También. La lectura también es un espacio de calma, de corte con la realidad. Yo tengo una teoría, porque como sabés los argentinos no tienen ideas pero tienen teorías, entonces voy a hacer una teoría sobre la locura: la locura es un exceso de realidad. No tanto una carencia de realidad, sino un exceso que pone al sujeto en situaciones muy extremas. Entonces leer un libro, estar conectado a un mundo de ficción, supone un cierto aislamiento en lo que la realidad insiste en provocar. La lectura es un espacio de calma.

¿Y para usted, la escritura es un momento de calma o de tensión?

De calma, sí. Para mí, tiene la misma característica que yo le atribuyo a la lectura. Eso que se llama inspiración consiste en lo que uno logra cuando se aparta de la realidad.

¿Y usted cómo lo logra?

Podríamos llamarla concentración, ese momento de inspiración en el que podés apartarte de todo, de las demandas de todo tipo, de las demandas del mercado. Cuando eso funciona, tiene una potencia propia. Mi manía es que me levanto temprano, no atiendo teléfono ni leo mails. Para mí es la condición necesaria para trabajar. Un espacio para aislarse de todas las situaciones cotidianas que interfieren. Hay otros escritores que tienen otros modos, pero a mí me da resultado esa persistencia. Recuerdo una frase de Sade, que me parece lindísima; en una de esas orgías que hay en sus novelas, uno de los personajes dice: “Hay que poner un poco de orden en nuestra pasión.” Me parece muy linda la definición, y en mi caso se trata de esto, también, de poner un poco de orden en nuestra pasión. Y como ves, con resultados pésimos durante mucho tiempo, no es que uno se siente y funcione, sino que esa lógica, paradójicamente, es un elemento básico de la creatividad, en el sentido de estar a la espera. Estar a la espera es una actitud importantísima, como quien va a cazar patos. Eso, a la larga, da resultado. Dicho esto, no quiero decir que estuve trece años escribiendo esta novela todos los días, de nueve a una de la tarde. Es que también hago muchas cosas, pero cuando estoy escribiendo trato de que las mañanas estén lo más liberadas posible. En un punto se parece a la lectura, por la cualidad que tiene la lectura de luchar contra la interrupción. La interrupción es un tema de la cultura contemporánea.

Explíquenos...

En la tradición de las lecturas y de las escenas de lecturas, la interrupción aparece siempre como una amenaza. En las interrupciones uno también puede encontrar un camino muy rápido hacia cierta obsesión. Lo que le dice Gombrowicz a los escritores en el prólogo a Ferdydurke: no se esmeren tanto con la prosa, porque de pronto ustedes escriben una frase perfecta y cuando el lector la está leyendo hay una mosca que lo molesta y no lee la frase. Esto quiere decir que uno no controla nada. Pero sí hay un espacio donde la interrupción está en cierto sentido fuera de escena. La interrupción tiene que ver con las lecturas y las escrituras contemporáneas. Yo siempre recuerdo una vez que fui a ver a Manuel Puig y estaba escribiendo en la cocina mientras la madre hablaba con él y él veía una telenovela. Él escribía, y la madre le traía mate, y conversábamos y ahí estaba la tele. Es una escena bastante contemporánea. Es muy común que alguien tenga el Facebook o los mails, o que esté escuchando la radio. La idea de qué es la concentración o en qué consiste la interrupción es personal. Leía el otro día que las grandes corporaciones están preocupadas porque los que trabajan en sus oficinas son interrumpidos, se preocupan por cómo la gente vuelve al estado de concentración para trabajar. Hay recomendaciones muy cómicas, como que tomen nota de lo que estaban haciendo en el momento de ser interrumpidos. Están pensando a ver si pueden manejar la interrupción. Entonces yo creo que la cuestión de la interrupción es un tema muy interesante para debatir. Está ligado a lo que podríamos llamar la experiencia artística, que creo que también es una pausa, una pausa en la lógica de la realidad, del mercado. De modo que si yo tuviera que referir eso a mi experiencia, no veo que haya diferencia entre las condiciones en las que escribo o en las que leo. Aunque es mucho más fácil leer que escribir.

Volviendo a los personajes de Blanco nocturno, hablemos ahora de las gemelas Belladona.

¿Cómo elige esos apellidos? Es una familia italiana, sin dudas. Yo tengo tantas historias familiares que ya no me va a alcanzar la vida para contarlas. Las familias son maquinarias narrativas extraordinarias. Siempre hay figuras que se repiten: el que se fue, la soltera, el que perdió todo en el casino. En el caso de las hermanas empecé a pensar que las relaciones familiares tenían que tener un lugar y por lo tanto Luca tiene dos hermanas. Pero me interesó ver si podía alterarse esta lógica de representación de las mujeres en la ficción. Tengo la sensación, sobre todo con lo que han escrito muchos hombres y algunas mujeres, de que el mundo de las mujeres es el de la cotidianidad, con una particular inocencia. En este sentido, son siempre los hombres los que mueven la trama: persiguen a una mujer, son abandonados por una mujer, etcétera. Yo quería que en la novela fueran ellas las que activan la trama, las que buscan a los hombres, las que están detrás del dinero que llega. Las mellizas son mujeres malas, en el sentido de adjetivo calificativo benéfico. ¿Qué quiere decir una mujer mala? Siempre son más interesantes que las mujeres buenas.

Como las mujeres de Macedonio, como las del tango...

Si no fuera por esas mujeres, no habría tango. Y uno se enamoraría menos, porque uno nunca se enamora de la persona que le conviene, si no sería sencillísima la vida. Las hermanas Belladona tienen otra característica que podríamos llamar pigliana: son mellizas. Hay características que uno no maneja conscientemente. Son mellizas, y yo no sé por qué. Insisto, cuando uno habla de la novela que ha escrito, parece que tiene las cosas mucho más claras que cuando las escribió. Lo de las mellizas me hace pensar en ese doblez que se repite y que ya se ha señalado: una dicotomía presente en toda su obra, empezando por su nombre completo, del que se desprende el nombre del autor y del personaje. Las dos caras, los títulos de sus libros, el campo y la ciudad... No parece que fuera casualidad. No, seguro que no. Cuando uno escribe una novela, no es nada sutil. Las novelas trabajan con un campo material que todavía no está pensado. Estos materiales conectan ideas, y son siempre un poco menos sutiles de lo que podrían ser si uno empezara a reflexionar. Un escritor puede hablar de lo que ha escrito si cuenta cómo lo hizo, no si intenta explicar qué significa lo que hizo. A mí me molesta cuando los escritores aparecen definiendo lo que hay que leer en su novela. En cambio me interesa mucho cuando un escritor cuenta cómo ha hecho las cosas. Creo que eso nos interesa a todos, como cuando un pescador cuenta cómo hace su trabajo, si sabe contar su oficio. Ese tipo de saber sobre una práctica siempre se agradece.

¿Y la dicotomía del campo y la ciudad, que aparece también en Blanco nocturno?

Empecé la novela con una historia que no sucedía en un pueblo. La empecé con Renzi encerrado en una casa, en un momento de crisis personal, leyendo sus diarios y espiando a una vecina. Tienen una historia. Y lo primero que le dice la vecina es que dejara de aislarse, y le va contando la historia de su hermano. Finalmente lo lleva a la fábrica. Esta fue la primera versión del libro. La cuestión de trasladar la trama a un pueblo de campo activó una serie de cuestiones que estaban implícitas, como una fábrica en medio de la pampa. Luego, la Argentina. Me tardé tanto tiempo en escribir la novela que a la mitad apareció lo que se llamó la crisis del campo, y que reactivó, más allá de la cuestión política, la mitología del campo. Reaparecían esos personajes que hablan con sentencias a lo Martín Fierro. Son siempre sentencias de una filosofía que no se entiende, como por ejemplo: “Cuando el sol sale, será que va a amanecer.” Empezaron a aparecer ese tipo de personajes que decían cosas por el estilo: “El campo es nuestro”; no hablaban de la situación real, que era una cuestión de impuestos. Estas cosas influyeron en el momento de resolución de la novela. Algunas de las cosas que se discutían empecé a ponerlas en boca de los personajes. Alguien dijo alguna vez: “Si vienen las elecciones no hay problemas porque subimos los peones a las pick-ups y los llevamos a votar.” Si era una cuestión de resolución democrática, llevaban a la gente y le decían por quién tenía que votar. Son tensiones que uno puede encontrar en la historia argentina desde que empezó el conflicto, hace más de un siglo, entre quienes tienen la tierra y quienes quieren un país moderno. Pero yo no tenía la intención de testimoniar eso, sino simplemente de incorporarlo al conflicto de la novela, que era similar.

Aquí lo interesante es que la historia transcurre en los años setenta, una época particular en la que el campo también tuvo un papel importante.

En todos los momentos claves de la Argentina los dueños de la tierra, que son poquísimos en relación a la cantidad de campos que controlan, han tenido un papel clave. Muchas veces hemos pensado que el proyecto que inició Sarmiento tenía como objetivo que los inmigrantes ocuparan la tierra, como se hizo en Estados Unidos, tal como cuenta la épica western. Pero cuando llegaron los inmigrantes el campo ya estaba dividido entre los terratenientes y tuvieron que amontonarse en las ciudades, lo que dio una realidad muy diferente. Todo esto daba un contexto que funcionaba muy bien para la novela, ya que siempre nos enfrentamos a dos problemas: dónde se la localiza y en qué tiempo sucede. Es el punto de partida de cualquier narración. Y hay un momento muy interesante de Argentina que es 1972, cuando Perón amenaza con volver del exilio y no se sabe si va a volver; un momento de incertidumbre histórica.

¿Y el lugar en el que transcurre Blanco nocturno, este pueblo, se parece algo al Adrogué en el que nació?

No, más bien se parece a un pueblo que se llama Bolívar, donde yo pasaba los veranos. Allí tuve una experiencia muy fuerte de lo que es la vida en el campo. Cuando uno es chico tiene experiencias que persisten en el tiempo. Muchas de estas vivencias aparecen en la novela. Por ejemplo, la noche en el campo que no puede ser como la noche en la ciudad. En el campo argentino uno percibe la llegada de la oscuridad con todos los sentidos. Esas cuestiones que había vivido permitieron dar cierta precisión a lo que contaba de la llanura. Una sensación particular.

¿También iba a cazar liebres?

Los tíos me llevaban a cazar liebres, sí. Llevábamos una luz, porque como sabés las liebres se paralizan cuando las iluminan en la noche. Está toda la euforia de cazar y llega ese momento que es muy perturbador. La idea de Blanco nocturno fue un animal en la oscuridad de pronto iluminado e inmóvil esperando que lo maten.

En un momento del libro, Sofía y Renzi hacen un recuento de las cosas, y se preguntan cómo se llama todo eso. “Se llama la vida”, dice Renzi. ¿Cómo trata la vida a Piglia? A este Piglia que cumple setenta años, se jubila, vuelve a la novela...

El primer punto es que uno envejece. Más o menos todos sufrimos las mismas desdichas y las mismas felicidades. Si hay algo que yo puedo recordar con alegría es que cuando tenía diecisiete años quería escribir novelas, y por fin logré escribirlas. Es algo muy importante en mi vida.

Ricardo Piglia

2011-11-15T08:48:00.000+01:00

VUELVEN LOS CABEZAS PARLANTES

Como mi ajetreada vida laboral no me deja ahora mucho tiempo para explayarme en estas entradas me limitaré a deciros, pues, que esta semana os ofrezco la segunda parte de la serie dedicada a recordar la música de los Talking Heads, el magnífico grupo de los ochenta que se despidió de sus todos seguidores hace ahora veinte años. En la emisión suenan una decena de canciones de la banda, con sus correspondientes letras, en una muestra variada de su producción musical, contenida en ocho discos de estudio. Las piezas que podréis escuchar son Slippery people, Heaven, Wild wild life, This must be the place (naïve melody, The great curve, Puzzlin’ evidence, Found a job, Memories can’t wait, Making flippy floppy y Take me to river, la única que no es creación del grupo sino una versión -memorable y apoteósica versión, grabada en un concierto- del clásico de Al Green.

Podemos también acercarnos al peculiar universo de los bustos parlantes (la traducción más adecuada, a mi juicio, del nombre del grupo) a través de las en mi opinión no demasiado interesantes letras de sus canciones, con un sentido algo surrealista del que dan buena cuenta las traducciones de Laura Varela, sin cuyo estupendo trabajo no hubieran sido posibles ninguno de los dos programas de la serie.

Para que esta entrada no quede excesivamente austera os dejo un magnífico artículo sobre el grupo, publicado en 2006 por el escritor argentino Rodrigo Fresán en la revista Letras Libres. Antes, el vídeo de Road to nowhere que menciona Dave Eggers en el texto de Fresán.

Talking Heads revisitados: ganar la(s) cabeza(s)

¿Por qué cantaban? Los Talking Heads cantaban porque “La gente como nosotros va a conseguirlo porque / No queremos la libertad / No queremos la justicia / Tan sólo queremos alguien a quien amar”. O porque –oír “Nothing Flowers”– en un paraíso recuperado y vegetal y utopista se permitían afirmar que “Extraño a Pizza Hut”. O porque les gustaba dedicar encendidas y apasionadas odas a la televisión. Y, de acuerdo, Talking Heads fue una de las bandas más irónicas y cínicas y psycho-pop y etno-vanguardistas de todos los tiempos, mutando de disco a disco, orbitando desde las luces de la Nueva York yuppie / warholiana hasta las oscuridades rítmicas de cyber-África para casi acabar fundando, tal vez sin darse cuenta, los corrales del avanguard-country. Pero los Talking Heads también estaban poseídos por un tan inesperado como clásico sentimiento amoroso, entendiendo a la tan rimable palabra love a veces como idea, otras como animal, en ocasiones como objeto o sujeto y, siempre, como el más sólido y vivo y sanguíneo de los fantasmas. Digámoslo: por su capacidad en tan corto tiempo para inventar y cambiar y sorprender sin nunca dejar de ser ellos, Talking Heads fueron lo más parecido a los Beatles que haya sucedido después de los Beatles. Y –como tales– tuvieron un gran principio y una historia convulsa y un final tan difuso como tormentoso (buscarla y encontrarla en el tan inteligente como deliciosamente chismoso Fa Fa Fa Fa Fa Fa: The Adventures of Talking Heads in the 20th Century, de David Bowman) así como, claro, una influencia virósica pero saludable; y por ahí andan ahora Franz Ferdinand, The Arcade Fire y, muy especialmente, Clap Your Hands Say Yeah.

Y por ahí siguen funcionando –tan conmovedores y fuera del tiempo y del espacio como el primer día– sus ocho álbumes de estudio grabados entre 1977 y 1988. Más que buena prueba de ello fue él éxito de la caja Once in a Lifetime (antología incluyendo rarezas y videos editada en el 2003) y, a finales del año pasado, la reedición de la obra completa remezclada en Advanced Resolution 5.1 Surround Sound y Advanced Resolution Stereo + Dolby Surround dentro de un cubo blanco con letras en bajorrelieve. Ahora vuelven a salir cada uno de sus títulos por separado. Todos –desde el sencillo pero psicótico Talking Heads: 77 hasta el elegante pero complicado Naked funcionando como una suerte de Abbey Road y summa estética– en formato doble, en dos nuevas y poderosas mezclas, incluyendo temas perdidos y demos y clips y abundante material gráfico y –tal vez lo más interesante de todo– variados testimonios de influyentes influidos entre los que se encuentran las palabras de músicos (Michael Stipe de R.E.M. y Andy Patridge de XTC). Pero –fundamentalmente, ver y leer extractos más abajo– lo que aparece una y otra vez es el agradecimiento de escritores que se formaron y se deformaron escribiendo con Talking Heads como música de fondo. Toda una generación que incluye a gente como Rick “La Tormenta de Hielo” Moody y Mary “Secretaria” Gaitskill y Daniel “Lemony Snicket” Handler. Porque también hay que decirlo: pocas veces hubo una banda más “literaria”. Letras como poesías, canciones como cuentos (oír Little Creatures o True Stories), conciertos como show musical de Beckett (ver Stop Making Sense) y el todavía hoy insuperable Remain in Light (con una ayudita de Brian Eno quien, sorpresa, es una de las fuerzas creativas en el inminente nuevo trabajo de Paul Simon) como la Gran Novela Sónica y americana de los ochenta.

Como bien escribió y describió alguien: “música que asusta y divierte al mismo tiempo, letras para pensar y bailar al mismo tiempo”. O como bien puntualiza Bowman en la última página de su bío de la banda: “Los Rolling Stones le cantaban a nuestras caderas. The Supremes le cantaban a nuestros corazones. Dios sabrá a qué parte de nuestro cuerpo le cantaban Dylan y The Band en 1966. Pero entre 1974 y el principio de los 90, los Talking Heads le cantaban al interior de nuestras bocas”.

Ahí están, aquí están, abran la boca –teman, rían, reflexionen, dancen– y digan: “ahhhh”.

Rick Moodys: Son los setenta –la noche de año nuevo de 1978– y estamos en el concierto del Beacon Theatre de esta banda que se llama Talking Heads y somos demasiado jóvenes. Y nos da rabia habernos perdido las noches del CBGB cuando Television tocaba allí todas las semanas o Patti Smith contaba chistes entre canción y canción… Y tenemos 17 años y sabemos lo ridículo que es el amor y no somos buenos en ningún deporte… Pero sabemos cómo decodificar esto de los Talking Heads y de una canción como “Warning Sign” que nos habla a nosotros y nada más que a nosotros y que nos obliga a bailar sobre las contradicciones, la crisis de los rehenes, las elecciones y la posibilidad de una destrucción mutua y total. Reconocemos el fraseo del cantante, el escepticismo, el disgusto, el peinado, reconocemos todo esto porque nos hemos parado frente a espejos y nos hemos visto iguales así que ok, bailemos, porque brotan extrañas emanaciones de todas estas canciones… El éxtasis reside en decir algo auténtico y ahora los Talking Heads tocan su vieja canción sobre un psycho-killer, una canción en llamas y aunque no sepan cómo tocar un solo de guitarra, la canción toda es un solo de guitarra y después del solo de guitarra que no es un solo de guitarra, el tipo que canta ululando dice la única cosa que dirá en toda la noche y esa cosa es: “Uh, supongo que debo decir feliz año nuevo”. Y así se nos da la bienvenida al principio del fin de los años setenta.

David Eggers: Un amigo mío tenía uno de esos casetes promocionales con Talking Heads: 77 de un lado y More Songs About Buildings and Food del otro. Recuerdo que venía dentro de una especie de caja de papel. Era un objeto asombroso. Y así fue cuando, alrededor de los doce años, conocí a la banda. Y pensé que la gente que cantaba en esos discos tenía que estar loca. Yo había sido educado en el paisaje de cuento de hadas de las canciones de Crystal Gayle y John Denver y Billy Joel, y entonces escuché “Don’t Worry About the Government”, y me llevó meses entender sobre qué demonios hablaba Byrne. No existía ningún precedente real a lo que él hacía con las letras de esas canciones. Al menos eso me parece a mí. Cantaba sobre trabajar en un edificio, pero aun a mis doce años yo estaba seguro de que David Byrne no podía trabajar en un edificio así. Así que me veía obligado a conciliar entre ellos a demasiados elementos confusos: ¿por qué cantaba sobre un edificio como ése? Y tenía una voz tan extraña… ¿Nadie le había dicho algo al respecto? ¿Y cómo es que sonaba tan feliz? ¿Y cómo era que, con esa voz, le cantaba a ese edificio? Yo no había oído en ninguna otra parte canciones sobre los colegas del trabajo y las máquinas de las oficinas. Eso fue, estoy seguro, lo que un amigo mío años después definió como “vanidad haute”. Y sigo pensando hoy que ese es un buen término para lo que, líricamente, hacía entonces Byrne. Hasta el día de hoy, esas palabras continúan siendo algunas de las palabras más extrañas jamás cantadas por un hombre. Yo tendría unos 16 años cuando salió Little Creatures. Y me pasaba mucho tiempo viendo los dos programas de videos que pasaba la televisión de mi pueblo. Friday Night Videos y otro en el Canal 60. Era lo único que había hasta que llegó el cable más o menos en 1990. Así que yo ponía Friday Night Videos y esperaba y esperaba hasta que pasaban el video que me gustaba y, entonces, lo grababa. Recuerdo ver y grabar “Road to Nowhere” y pensar que era, de lejos, el mejor video jamás creado. Para absorber el poder y el conocimiento de este video, acabé desarrollando un ritual: llegaba a casa de la escuela, metía el video y corría hasta la heladera a buscar un helado marca Klondike. Le quitaba el envoltorio con mucho cuidado y entonces presionaba play. No tengo la menor idea de por qué tenía que ser un helado Klondike, pero así era la cosa, al menos por un par de meses. (Nota: hace poco volví a ver el video –sin helado– y seguía siendo igual de bueno).

Jonathan Lethem: Escuché el tercer disco de los Talking Heads, titulado Fear of Music, hasta el punto de destruir el vinilo, entonces lo reemplacé con una copia nueva. Memoricé las letras, memoricé las letras de todos los otros discos de Talking Heads, vi a los Talking Heads en vivo cada vez que pude, y cuando me llegó la hora de ir al college puse un cartel en la puerta de mi dormitorio con una flecha apuntando a un costado, hacia el fondo del pasillo, donde habitaban los fans de Grateful Dead, en el que se leía “Dead Heads” y otra flecha apuntando al cuarto que compartía con un camarada fan donde se leía “Talking Heads”. En su punto más alto, en 1980 o 1981, mi identificación con la banda era tan absoluta que me hubiera gustado que el álbum Fear of Music ocupara el sitio de mi cabeza para que todos los que me rodeaban supieran exactamente dónde estaba yo, cómo me sentía y en qué pensaba.

Mary Gaitskill: Escuchar Remain in Light equivalía a conocer al enemigo y descubrir, de pronto, que en realidad era un aliado. Era como si la forma dura e inteligente de sus viejas canciones hubiera reventado y algo goteara de ahí adentro, algo que siempre había estado allí. Escucharlo era como entrar por una puerta muy pequeña para ir a dar a un ambiente enorme, lleno de puertas y de ventanas que conducían a otros sitios. A veces la música sobrevolaba estos sitios y a veces los atravesaba. Un mundo podía ser la gasa a través de la que espiabas otro mundo y entonces había otro mundo más allá. Yo podía ser la persona caminando por la calle o tomando el té; y de pronto podía ser la persona mirando hacia adentro que no sabía quién era, una y otra atravesándose, viendo sin ver. Yo cambiaba de forma y no era algo accidental, y esta música no sólo comprendía eso sino que lo celebraba. Narraba algo que estaba ocurriendo en mi interior, y algo que estaba sucediendo en el mundo, todo el tiempo.

Daniel Handler: Hoy en día todos conocen el bla bla bla sobre los Talking Heads. ¿Saben a lo que me refiero? Bla bla bla energía punk bla bla bla Brian Eno bla bla polirritmos africanos bla bla bla arte bla genio bla banda fundacional en la historia de bla bla bla. Y todo es verdad. Pero si te limitas al bla bla puedes correr el riesgo de pensar que Speaking in Tongues es algo para poner dentro de una vitrina en el Museo de Historia Natural. No, no, no, Speaking in Tongues es algo para poner en los altoparlantes cuando el museo está cerrado para que el vigilante nocturno pueda bailar con la serpiente de dos cabezas y el esqueleto de dinosaurio pueda levantarse de entre los muertos y reunirse con todos esos linces embalsamados en el ala de mamíferos norteamericanos. Puse este disco para escribir estos apuntes, y empecé un poco bla bla bla, todo sobre esa chica que conocí en la secundaria y me llevó a ver Stop Making Sense en el Parkside Theater y cómo bailamos juntos frente a la pantalla tan brillante, y después me lamenté por cómo el Parkside acabó convertido en un jardín de infantes y después se transformó en un restaurante de cuarta y después nada y dónde estás ahora, Becky Davis. Pero entonces empezó a sonar “Making Flippy Floppy” tuve que dejar mi lapicera y ponerme a bailar en mi pequeña oficina. Sí, bailé solo. Sí, en mi pequeña oficina. Sí, con mis manos en alto. Esto es Speaking in Tongues, bla bla bla, ¿entiendes a lo que me refiero?

Chris Carroll: True Stories trata sobre ir envejeciendo (no sobre ser viejo) y sobre hacer las paces con las cosas que te enojaban mucho hasta hace apenas unos pocos años atrás. Trata sobre comprender los placeres de los sueños, del amor, y de la diversión pura y simple. Los Grandes Temas (libertad, justicia, y todo eso) importan, pero sus soluciones surgen de los valores y sentimientos más personales.

Maggie Estep: Cuando Naked salió a la venta, yo estaba de regreso en New York, trabajando como chica de la limpieza en un club nocturno y pasando las mañanas escribiendo novelas pornográficas de ciencia-ficción. Yo quería el nuevo disco de los Talking Heads pero estaba en la ruina y hacía tiempo que me había reformado, por lo que ya no robaba en los negocios. Así que revisé mi colección de discos para ver qué podía vender y me fui hasta St. Marks Sounds, donde me dieron dos dólares por cada uno de mis viejos long-plays, y junté lo suficiente para comprarme Naked. Me lo llevé a mi madriguera. Mi compañera de cuarto había salido. Mi equipo de sonido ya no daba más, pero se las arregló para entrar en acción. Puse el disco. Y bailé. Y el resto del mundo desapareció.

(Traducción y adaptación de los textos por R. F.)

Vuelven los cabezas parlantes

2011-11-08T08:11:00.000+01:00

EL NOMBRE DE ESTA BANDA ES TALKING HEADS

Durante dos semanas Buscando leones en las nubes se aparta de sus señas de identidad más reconocibles para adentrarse en el peculiar universo de una banda legendaria, los Talking Heads. Y ello -lo relativamente insólito de la opción elegida- es así porque ni en la música ni en los textos hay demasiadas semejanzas con nuestros planteamientos más acostumbrados. Por un lado, en la llamada parte literaria de estas dos emisiones os ofrezco las letras de algunas de las canciones del grupo, unas letras -y aquí está la primera diferencia con nuestra pauta habitual- que, a mi juicio, no tienen apenas interés (eso en el caso de que puedan entenderse, lo cual con bastante frecuencia dista mucho de suceder). Nunca fui demasiado consciente de sus textos (nunca lo soy, en general, cuando oigo canciones: me interesan tan sólo los aspectos puramente musicales), aunque su música siempre me entusiasmó, desde la primera vez que tuve noticias de ellos, creo que en 1979 o 1980. Os las ofrezco ahora, no obstante, en la versión de Jorge Arnaiz y José Manuel Gómez, autores de un curioso libro sobre el grupo publicado en 1988. Como las traducciones son bastante defectuosas, he contado con la revisión de Laura Varela Rodríguez que ha volcado al español también, en solitario, las letras de la mayor parte de las canciones del segundo programa. Pese a los esfuerzos y a la pulcritud de la traductora, los textos son, como digo, bastante crípticos, con imágenes que rozan el surrealismo y, en cualquier caso, como digo, de -para mí- muy poca enjundia. La segunda gran diferencia con nuestro ‘estilo’ más usual reside en que estas canciones son, en la mayoría de los casos, exultantes, extraordinariamente animadas, efervescentes, a veces ruidosas, siempre movidísimas, muy bailables, llenas de un ritmo pegadizo, primario, casi tribal, y ello a pesar de su carácter muy sofisticado, muy intelectual, y de estar repletas de hallazgos y experimentos musicales.

De modo que letras pobres o de muy escasa entidad, pues, y música festiva, estimulante y eléctrica... la antítesis de los parámetros más fácilmente identificables en los que se desenvuelve Buscando leones en las nubes: el recogimiento y el sosiego, la sensibilidad y el intimismo, la melancolía y la tranquilidad...

Y sin embargo, pese a que ello me iba a obligar -como así ha ocurrido- a forzar un poco el marco de referencia más frecuente en nuestras emisiones, quería dedicar estos programas -ahora que finaliza 2011, pasados veinte años de la separación del grupo- a una banda que fue esencial en mi juventud, de la que tengo todos sus vinilos (en efecto, vinilos... ¡¡qué época aquella!! Tempus fugit: los miembros del grupo tienen todos -salvo su líder, David Byrne, que nació en 1952- más de sesenta años), a la que siempre deseé -sin éxito- ver sobre un escenario (su doble álbum de 1982, grabado en vivo, The name of this band is Talking Heads, es uno de los más gloriosos discos en directo que he escuchado jamás y despertó en mí, como lo habrá hecho en miles de jóvenes, el deseo de poder reproducir esa experiencia en primera persona y sin la, pese a todo, pobre mediación del disco). Me queda el consuelo de un concierto de su miembro más destacado, el muy inteligente y genial David Byrne, compartiendo cartel con la brasileña Margareth Menezes, en Madrid a finales de los ochenta.

Y es que la música de los Talking Heads, lo comprobaréis si escucháis los programas, es magnífica. Guitarras afiladas, poderosísima base rítmica, con el deslumbrante bajo de la sosa Tina Weymouth punteando el desarrollo de las melodías -casi siempre muy nítidas y contagiosas- con el apoyo de la contundente batería de su marido, Chris Frantz. Además, unos teclados envolventes, de los que era responsable Jerry Harrison, que también tocaba la guitarra, creando un denso clima sonoro como fondo a la voz siempre algo histriónica de David Byrne, la indudable cabeza pensante de estos Talking Heads que empezaron siendo un grupo de culto pero que acabaron encabezando incluso las listas de ventas. Una música repleta de inequívocas influencias negras, con referencias al soul y a la música africana, con guiños más que explícitos al universo sonoro latino, con propuestas mestizas. Una música que no teme incurrir en experimentos varios, estableciendo múltiples pasarelas con vanguardias artísticas y musicales. Con los Talking Heads colaboraron de diversas maneras, entre otros, Brian Eno (con el que Byrne publicó un disco esencial, un hito en mi modesta trayectoria de amante de la música: My life in the bush of ghosts), Adrian Belew, Robert Fripp, Phillip Glass. Su influencia es notable en la obra de numerosos artistas posteriores (Radiohead, por ejemplo, debe su nombre a una canción de los Talking Heads). En fin, encontraréis en internet muchos excelentes comentarios sobre el grupo... De esa música excepcional y singularísima podréis escuchar, en la emisión de esta semana, una muestra formidable: And she was, Burning down the house, Crosseyed and painless, Mr. Jones, Love for sale, Life during wartime, Television man, Girlfriend is better, Listening wind y Road to nowhere.

Y en la sección de vídeos, una maravilla. La película completa que Jonathan Demme (el director de El silencio de los corderos, Filadelfia y también Algo salvaje, por citar otra película vinculada a los Talking Heads, con participación de David Byrne y Jerry Harrison en su banda sonora) dedicó en 1984 a un excepcional concierto del grupo (en realidad, tres conciertos superpuestos, podríamos decir). No deberíais dejar de ver (sobre todo los más jóvenes, los que no tuvisteis la posibilidad de disfrutar de la banda en su época) esta colosal, deslumbrante, originalísima, sorprendente y genial maravilla, Stop making sense. (Los problemas que me he encontrado en las últimas semanas en embedr, el elegante sistema de presentación de vídeos que utilizo habitualmente, me obliga a ofreceros la película en otro formato. Espero que funcione).

El nombre de esta banda es Talking Heads

2011-11-01T08:43:00.000+01:00

NADA QUE TEMER

Mañana se celebra el Día de Difuntos, y en estas fechas, una de nuestras costumbres más notables y que se ha venido repitiendo con cierta asiduidad, aquí en Buscando leones en las nubes, es dedicar en estos días alguna emisión a reflexionar, con ocasión de la efeméride, acerca de la muerte, una realidad obviamente consustancial a la propia vida pero a la que parece queramos dar la espalda, como si una suerte de temor irracional nos impidiera encarar lo que sin ninguna duda será nuestro destino final. Para ello en la parte literaria del programa, se recogen algunos fragmentos de Nada que temer, la última obra publicada en España de Julian Barnes, como siempre por Anagrama (que ya debe estar a punto de ofrecernos la más reciente, The Sense of an ending, con la que ganó hace unos días el Man Booker Prize), y que gira sobre el mismo eje central que nos ocupa esta noche, la muerte.

Repararéis en que me he refugiado, en la frase precedente, en el genérico ‘una obra’ sin adentrarme en vericuetos clasificatorios más intrincados. Y es que Nada que temer se resiste a la fácil simplicación de los géneros. Teóricamente, podríamos adscribirlo a lo que los británicos han llamado, en expresión también importada en nuestro país, literatura de ‘no ficción’. Pero teniendo en cuenta de que en esa rúbrica caben tanto las abracadabrantes memorias de un famosillo de la televisión como un compendio de recetas de cocina, tanto el último disparate más o menos esotérico de Paulo Coelho como un delirio iluminado sobre la guerra civil, se puede comprender que deba afinar más mis planteamientos si quiero situaros con precisión el libro. En realidad, este Nada que temer, que la editorial ofrece en la solvente traducción de Jaime Zulaika, es un híbrido, una mezcla de géneros: ensayo, autobiografía, memorias, reflexiones literarias. La wikipedia la califica de ensayo; yo, en la emisión, la he presentado como novela, en una interpretación ciertamente teñida de una ligereza fruto de los flexibles límites en los que se desenvuelve el género, que cada vez acoge más variantes en su seno. Pero en fin, una vez más, qué nos importan las etiquetas, no es el continente y sí el contenido lo relevante, y os aseguro que éste, el caudal de información, de reflexiones, de humor, de brillantez literaria que se encierra en las doscientas cincuenta páginas del libro de Julian Barnes resulta altamente estimulante, y ello pese al tema principal sobre el que gravita todo el libro, ni más ni menos que la muerte, esa muerte en relación a la cual dice el autor que, al menos en principio, nada habría que temer.

Sin embargo no es del todo así. En el año 2006 Julian Barnes cumplió sesenta años y la entrada en esa decisiva década de su existencia (todas lo son, pero a medida que el tiempo pasa, la trascendencia de los años se acentúa, tal y como quizá muchos de vosotros habréis experimentado) le llevó a recoger por escrito sus pensamientos, sus meditaciones, su indagación en los vericuetos de su propia identidad, su perplejidad, su desconcierto, sus certidumbres (pocas), sus emociones (también pocas en un escritor tan aparentemente racional), en fin, sus miedos, ante la muerte. Escribir sobre la muerte no aumenta o disminuye el miedo que le tengo, confiesa.

El libro se plantea como una larga e ininterrumpida divagación en la que comparecen los temas esenciales del universo literario del inglés: la familia, la obra de otros escritores, la literatura en general, la religión, el arte, la filosofía, Dios. No creo en Dios, pero le echo de menos, así da comienzo, significativamente, el libro. Y todos esos asuntos aparecen enlazados en un envolvente hilo narrativo, en un discurso muy fluido que va y viene, que vuelve sobre los temas una y otra vez, que se reitera, que incide en algunos elementos que se repiten, al modo de una pieza musical en la que se reconocen ciertas frases, ciertas notas, ciertos acentos, que surgen aquí y allá, y que hacen discurrir muy eficazmente el relato, que avanza entre digresiones y desvíos, dotándolo de una agilidad y una apariencia de sencillez que son marca del autor, pero que esconden, sin embargo, una compleja arquitectura.

En Nada que temer Julian Barnes habla de la vida de su familia, de su infancia, de su hermano filósofo, al que introduce como interlocutor, y por tanto como personaje literario, en la obra, de sus recuerdos de sus padres (comprensivo con su progenitor, despiadado a veces en lo que afecta a la memoria de la madre)... pero el libro no es una autobiografía. Por cierto, escribe, esto no es mi autobiografía. Tampoco es la búsqueda de mis padres (....). Lo que estoy haciendo, en parte -y que puede parecer innecesario-, es intentar comprobar hasta qué punto están muertos.

Más allá de la intrahistoria familiar, sus meditaciones sobre la muerte se anclan también en la obra de escritores que tuvieron a nuestra condición mortal como objeto de sus reflexiones e incluso de sus obsesiones. El libro, interesantísimo también aunque sólo fuera por este enfoque, aparece trufado de infinidad de citas de numerosos autores que aportan sus visiones de la muerte: Stendhal, Montaigne, Flaubert, Somerset Maughan, los hermanos Goncourt, Alphonse Daudet, y, sobre todo, Jules Renard, de cuyo diario se hacen abundantes y sustanciosas transcripciones. Algunas de esas citas aparecen en el programa entreveradas con fragmentos debidos al propio autor.

Y en este entramado de falsa autobiografía, historia familiar, referencias literarias y pensamientos personales del autor, surge también el muy sutil y divertido humor británico de Barnes, de tal manera que la distancia irónica con la que de un modo demoledor relativiza cualquier sombra de grandilocuencia en el tratamiento de temas potencialmente tan dramáticos, convierte la lectura del libro en una distendida y gozosa delicia. A modo de ejemplo, cuenta en un momento del libro que cuando cumplió los sesenta años se negó a recibir regalos de sus amigos, a los que aleccionó para que evitaran ese enojoso trámite. Sin embargo, una amiga, que desoye las reiteradas advertencias en ese sentido del escritor, le envía un paquetito que contiene una insignia de solapa, provista de una pila, que emite destellos rojos y azules que dicen HOY 60. Su inicial irritación al recibirlo, se transmuta en inmediato buen humor cuando lee las palabras del fabricante impresas en la parte posterior del envoltorio: AVISO, puede causar interferencias con los marcapasos.

Es un libro altamente recomendable, este Nada que temer, editado por Anagrama y escrito por Julian Barnes, el cual, por cierto, y por irónica desgracia, perdió a su mujer a los pocos meses de la publicación del libro. Espero que podáis percibir su interés a partir de los fragmentos seleccionados en el programa y también con el texto que os dejo aquí como cierre de esta entrada.

En lo que se refiere a la música, la emisión la integran preciosas canciones, en general tristes, que aluden también, más o menos literalmente, a la muerte: la de los seres queridos, la del amor, la de las cosas que nos rodean y van desapareciendo, la pequeña muerte simbólica y placentera que el sexo supone, y tantas otras... Sus intérpretes: Morrisey, Current 93, Cassandra Wilson, Emiliana Torrini, Tom Waits, Toni Childs, Scott Walker, Duffy, Coldplay, Portishead y Patty Griffin.

Esta última protagoniza también la sección de vídeos. Acompañada de Buddy Miller y The McCrary Sisters interpreta la estremecedora Death’s got a warrant, de letra desasosegante: No puedes esconderte, Dios tiene tu número, sabe dónde vives, la Muerte tiene una orden de captura a tu nombre.

¿La conciencia de la muerte tiene algo que ver con que yo sea escritor? Quizá. Pero de ser así no quiero saberlo ni averiguarlo. Recuerdo el caso de un humorista que, al cabo de años de psicoterapia, entendió finalmente las razones de por qué necesitaba ser gracioso; y en cuanto lo comprendió, dejo de serlo. Así que no me gustaría arriesgarme. Aunque me imagino una de esas elecciones entre dos aternativas. Señor Barnes, hemos examinado su estado y llegamos a la conclusión de que su miedo a la muerte está íntimamente relacionado con sus costumbres literarias, que son, como otras tantas de su profesión, simplemente una reacción trivial a la mortalidad. Inventa historias para que su nombre, y un porcentaje indefinido de su individualidad, continúen existiendo después de su muerte física, y esta precisión le aporta una especie de consuelo. Y aunque intelectualmente ha comprendido que podría ser olvidado antes de su muerte, o si no poco después, y que a la larga todos los escritores serán olvidados, al igual que toda la especie humana, aún así parece valer la pena. No sabemos con certeza si escribir es para usted una reacción visceral a lo racional o una reacción racional a lo visceral. Pero le pedimos que tenga en cuenta lo siguiente: hemos ideado una nueva operación cerebral que elimina el temor a la muerte. Es un procedimiento sencillo que no requiere anestesia general; de hecho, usted puede observar su progreso en una pantalla. Limítese a seguir con la mirada ese punto de intenso color anaranjado y observe cómo el color se apaga gradualmente. Por supuesto, descubrirá que la operación también suprimirá el deseo de escribir, pero muchos de sus colegas han optado por este tratamiento y lo han considerado beneficioso. La sociedad, en general, tampoco ha protestado porque haya menos escritores.

Tendría que pensármelo, desde luego. Podría preguntarme cómo mis obras irían creciendo solas, y si esta idea siguiente es tan buena como imagino. Pero espero declinar la oferta; o al menos negociarla, pedirles que la hagan más atractiva. ¿Y si en vez de eliminar el miedo a la muerte eliminan la muerte misma? Esto sería seriamente tentador. Ustedes me libran de la muerte y yo dejo de escribir. ¿Qué les parece este trato?

Nada que temer

2011-10-25T10:17:00.000+02:00

LEONARD COHEN. MEMORIAS DE UN MUJERIEGO

Con los ecos de la ceremonia de entrega de los Premios Príncipe de Asturias correspondientes a 2011 resonando todavía en nuestros oídos, con el rastro de la conmovedora presencia en España de Leonard Cohen impresionando aún nuestra sensibilidad, cerramos la serie que Buscando leones en las nubes ha dedicado a su excepcional personalidad creadora. Han sido en total siete programas, contando los cuatro dedicados al canadiense hace dos años con ocasión de su septuagésimo quinto aniversario y este último que os ofrezco ahora.

Una emisión, esta postrera, que se centra en la relación del artista con las mujeres. Las mujeres, las muchas mujeres, han sido -son todavía- un elemento central de la vida y la obra de Leonard Cohen. Uno de sus poemarios se titula significativamente Memorias de un mujeriego y entre los poemas en él recogidos se incluyen las letras de algunas de las canciones de un disco titulado, también de un modo esclarecedor, Death of a ladies’man. Al final de esta entrada os dejo las hermosas palabras de una de estas canciones, la que da título al disco y que Alberto Manzano traduce como La muerte del hombre de una dama.

Desde esa ‘orientación’ femenina, he recogido para conformar la parte literaria del programa declaraciones y comentarios de Cohen referentes a su vinculación con el sexo opuesto, a la importancia que para el hombre y el artista tiene el contacto con las mujeres, a la seducción, al encantamiento, a la atracción que las mujeres ejercen sobre nuestro personaje. La mayor parte de estas opiniones se incluyen en el librito, breve pero intenso, Palabras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen, publicado por Alberto Manzano en la editorial Alfabia, del que ya os hablado en las entradas precedentes.

Todas estas reflexiones se acompañan de once magníficas canciones de Cohen, aunque como resulta obligado en versiones femeninas. Once estupendas voces de mujeres cantando a Leonard Cohen. Comparecen así en la emisión Nina Simone, Judy Collins, Carla Bruni (a la que hemos de felicitar por su reciente ‘sarkoziano’ retoño; y eso pese a que su versión es, a mi juicio, la más sosa de todas las seleccionadas y si se ‘salva’ es gracias a la presencia -escondida pero esencial- del trompetista Till Brönner), Marianne Faithfull, Roberta Flack, Linda Ronstadt con Emmylou Harris, Marissa Nadler, Allison Crowe, Sharon Robinson, Jennifer Warnes y Ane Brun.

Despido esta entrada con un vídeo, para mí muy tierno y emotivo, muy dulce y sensible, que recoge el discurso de agradecimiento de Cohen al recibir, hace sólo unos días, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011. Un discurso en el que, con su atractiva voz -ya sin apenas fuerza, pero igualmente encantadora-, relata sus profundos lazos con España. Os dejo también el enlace al estupendo artículo de Carlos Boyero, este domingo en El País.

La muerte del hombre de una dama

El hombre que ella había querido toda su vida
estaba colgando de un hilo
“Nunca supe lo mucho que te quería”, le dijo.
Se podían contar sus músculos
y su estilo estaba obsoleto.
“Oh, nena, he llegado demasiado tarde”.
Ella se arrodilló a sus pies.

“Nunca veré un rostro como el tuyo
por más hombres que traiga el futuro,
nunca volveré a ver semejantes brazos
ni en la lucha libre ni en el amor”.
Y todas sus virtudes ardían
en aquel humeante holocausto,
mientras ella tomaba
casi todo lo que su amante había perdido.

Ahora el señor de este paisaje
estaba a la vista
con un gorrión de San Francisco
al que predicaba.
Ella hizo señas al centinela
de su alto espíritu religioso.
Dijo: “Haré un sitio entre mis piernas,
te enseñaré la soledad”.

Él le ofreció una orgía
en una habitación de muchos espejos
le prometió protección
por el derrame del útero.
Ella movió su cuerpo intensamente
contra una cuchara de metal con punta,
detuvo los sangrientos rituales
del pasaje a la luna.

Tomó su muy admirado
estado de ánimo oriental,
y la coartada del corazón de la oscuridad
que esconde su dinero.
Tomó su rubia madonna
y su vino de monasterio.
“Este espacio está ocupado
y todo es mío”.

Él intentó una última resistencia
junto a la vía del tren.
Ella dijo: “El arte del anhelo se ha acabado
y no esperes que vuelva”.
tomó su parlamento de taberna,
su gorra, su baile presumido;
se burló de sus modales femeninos
y de su bigote de clase obrera.

La última vez que lo vi a él
se esforzaba por tener
una educación de mujer
pero aún no lo es.
Y la última vez que la vi a ella
estaba viviendo con un chico
que da a su alma un espacio vacío
y a su cuerpo alegría.

Así pues la gran aventura ha terminado,
pero quién se hubiera imaginado
que iba a dejarnos tan vacíos
y tan poco impresionados.
Es como nuestra visita a la luna
o a esa otra estrella:
Creo que no vas a ninguna parte
si quieres ir tan lejos.

Leonard Cohen. Memorias de un mujeriego

2011-10-18T08:59:00.000+02:00

LEONARD COHEN ESPAÑOL

La rúbrica con la que presentamos el programa de esta semana, el segundo de la serie dedicada a Leonard Cohen con ocasión de su designación como Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011, es Leonard Cohen español, porque he elegido canciones de nuestro invitado, como es obvio, pero en las versiones de músicos que o bien son españoles o bien se expresan en castellano en su interpretación de las piezas del canadiense. Apreciaréis así, si os acercáis a la emisión de ayer, acentos inequívocamente ‘nuestros’, como los de Aute o Ana Belén, Santiago Auserón o Javier Muguruza (que aunque canta habitualmente en euskera aquí interpreta Chelsea Hotel en castellano). Además suena el catalán de Toti Soler, y también escucharéis dicciones mestizas, como la de la mexicano-estadounidense Perla Batalla, o incluso a nuestro inclasificable Enrique Bunbury haciendo en inglés una particular recreación del Who by fire. Todo ello sin contar las interpretaciones en el peculiar idioma del flamenco de Duquende y Enrique Morente, el primero abriendo y el segundo poniendo el colofón al programa. Se trata de una manifestación más, por si no hubiera suficientes, que demuestra cómo la inmensa figura de Leonard Cohen ha seducido a músicos de orígenes y planteamientos artísticos muy diversos, buena prueba de la universalidad de sus creaciones.

Los textos que acompañan las canciones continúan la misma tónica que los de hace siete días, esto es, declaraciones, comentarios y opiniones del artista entresacados de dos libros muy interesantes sobre su vida y su obra: Palabras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen, publicado por la editorial Alfabia, y Leonard Cohen. La biografía, editado por Libros Cúpula, ambos escritos por Alberto Manzano, el gran experto español en la figura del poeta. Alberto Manzano no sólo ha vertido al español las canciones y los poemas de Cohen (la editorial Edhasa aprovecha para recuperar ahora, con ocasión del premio, las novelas El juego favorito y Hermosos perdedores, aunque no en traducción de Manzano), sino que es responsable también de conciertos y discos en los que músicos españoles homenajean al ídolo hoy premiado. Así, Acordes con Leonard Cohen, es un disco de 2007 (del que he entresacado la mayor parte de los cortes del programa) grabado en vivo, que cuenta con la participación de un elenco soberbio de artistas de nuestro país.

Además, la fecunda relación de Leonard Cohen con España que tanto debe, en mi opinión, a la labor de acercamiento del propio Manzano -más allá del genuino interés del artista, a partir de su temprano descubrimiento de la guitarra flamenca y de la poesía de Federico García Lorca-, es recogida en otro libro del traductor, Leonard Cohen en España, que incluye numeroso material diverso relativo al vínculo de Cohen con la realidad española, así como las ediciones discográficas y literarias de su obra en España, fotografías y anécdotas de sus conciertos, carteles y cuadernos de gira, y declaraciones de artistas nacionales e internacionales sobre él.

Alberto Manzano es también responsable de Leonard Cohen en boca de, un estupendo disco recopilatorio, recién publicado, que en el que encontramos versiones de algunas de las canciones más emblemáticas del artista seleccionadas por nuestro hoy ubicuo traductor. Lambchop, Lewis Furey, Jonathan Ritchman o Carole Laure, por citar a algunos músicos que no os he ofrecido en nuestros muchos programas ‘cohenianos’, forman parte del interesante disco.

Por último, en estos días ve la luz también Songs by drawings, un libro precioso con treinta y ocho ilustraciones, realizadas por el dibujante asturiano Alfredo González, de otras tantas piezas de Cohen. Se trata de las treinta y ocho canciones -elegidas por Pedro Tabernero, el editor- que, según indica éste, encierran una mayor sobrecarga sensorial, aquellas en las que su elegante, íntimo, profundo, misterioso, complejo, oscuro y luminoso universo permanece ceremonialmente intacto. El libro es un volumen misceláneo en el que se recogen, además, las impresiones sobre Cohen de Martirio, Aute, Christina Rosenvinge o Javier Rubial, entre otros artistas españoles, un par de sonetos de Joaquín Sabina con el canadiense como centro, y el relato de algunas vivencias de Javier Mas junto al maestro. Javier Mas, como quizá sabréis, es un músico español que desde hace algunos años forma parte del grupo de acompañamiento de Cohen en sus giras.

Una versión española, como es obligado, integra nuestra sección de vídeos esta semana. Ana Belén interpreta Pequeño vals vienés, su recreación del Take this waltz, que Cohen escribió sobre los versos de un poema de García Lorca. Hay en Youtube otra versión de la misma canción de Ana Belén, de mejor calidad (pero que por no sé qué extrañas razones técnicas no es admitida por embedr, la página en la que deposito los vídeos que veis aquí) grabada en la gala televisiva de la Nochevieja de 1998 (¿sería imaginable hoy algo así?).

Leonard Cohen español

2011-10-11T08:49:00.003+02:00

LEONARD COHEN, PRÍNCIPE DE ASTURIAS

El próximo 21 de octubre Leonard Cohen recibirá el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Con este motivo, Buscando leones en las nubes va a ocupar tres programas en glosar su extraordinaria figura artística. Como quizá recordaréis, hace ahora dos años, cuando Cohen cumplió los setenta y cinco, en Buscando leones en las nubes dedicamos hasta cuatro programas a su obra, cuatro programas en los que escuchamos sus poemas y sus canciones, éstas en su propia voz pero también en las de algunos de sus admiradores que han prodigado las versiones de sus ya clásicas piezas. Os invito a revisitar esas emisiones accediendo a ellas desde esta misma página.

Pues bien, como os digo, en la presente edición y en las de los dos próximos lunes vamos a detenernos de nuevo en el fecundo y singular creador, con tres nuevas aproximaciones a su desbordante personalidad literaria y musical. En relación a esta última faceta, en el programa de esta semana suena el propio Leonard Cohen en su profunda y seductora voz, interpretando cerca de una docena de magníficas canciones no emitidas en las anteriores entregas de nuestros reiterados homenajes al personaje. De la música que integrará los programas venideros ya os iré dando cuenta en lunes sucesivos.

La vertiente literaria del programa discurrirá, en las tres entregas de la serie, en torno a las propias palabras del autor: comentarios y reflexiones de Leonard Cohen sobre sus orígenes familiares, su infancia, sus versos, su música, su obra, los procesos creativos, sus peripecias vitales, las mujeres, su relación con las drogas, el judaismo, sus reiteradas estancias en monasterios zen, sus opiniones sobre el mundo y el futuro de la especie humana. Todas estas declaraciones están entresacadas de dos libros, relativamente recientes, de 2009 el más antiguo, de 2010 el más próximo en el tiempo, que ha presentado el gran experto español sobre la vida y la obra de Cohen, Alberto Manzano, principal responsable también de la introducción y la traducción de sus letras y sus poemas en nuestro mercado editorial. Palabras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen, un modesto librito publicado por la editorial Alfabia, y sobre todo, Leonard Cohen. La biografía, que edita Libros Cúpula, son las dos interesantísimas referencias de inexcusable consulta si se quiere conocer al personaje en las que me he basado para completar los textos de los tres programas.

Quiero comentaros brevemente este último libro, en el que Alberto Manzano construye, como el propio título indica, una biografía del canadiense; una biografía escrita por alguien que lo conoce muy bien, pues lleva a su lado, en cierto sentido, más de treinta años, desde 1980 exactamente, compartiendo experiencias con él, viviendo en algunas de sus casas, siguiéndole en decenas de conciertos, traduciendo sus letras y sus libros al castellano, promoviendo iniciativas discográficas y musicales que lo tienen como centro, adaptando sus canciones para que las interpreten músicos de nuestro país. En definitiva, se trata de un profundo conocedor de la obra y la vida de Leonard Cohen, como demuestran muchas de las páginas del libro, que narran vivencias muy personales e incluso íntimas que sólo alguien muy cercano al protagonista podría conocer. ¿Cómo, si no, puede saberse -por citar un ejemplo- que, en un episodio de su infancia, Cohen hipnotizó y llegó a hacer desnudarse a una de las criadas de su casa?

Dos son los aspectos del libro que me interesa resaltaros en esta entrada que ha de ser forzosamente breve. En primer lugar que, pese a lo exhaustivo del planteamiento de la obra, a la ingente información, a los muchos datos, al inabarcable conocimiento que del objeto de su estudio tiene el autor, tras la lectura del libro yo he tenido una cierta -y algo decepcionante- impresión de ligereza, de superficialidad incluso. Y creo que ello es debido, a mi juicio, a que las pretensiones con las que el autor ha encarado su escritura han sido -quizá- excesivas. Dar cuenta en escasas trescientas páginas de toda la existencia y la obra literaria y musical de un personaje tan desbordante, con tanta vida interior, tantas experiencias, tantos libros escritos, tantos discos publicados, tantos conciertos, tantas mujeres, tantos amores, tantas idas y vueltas, tantos países, es tarea poco menos que imposible. Partiendo -como yo presupongo que hace el biógrafo- de esa voluntad de agotar, de completar todas las facetas del personaje, el libro debiera tener mil páginas. Por el contrario, de haber optado por un mero dar cuenta de los aspectos más destacados de su biografía el resultado hubiera sido más ceñido y logrado. Pero así, tal y como se presenta el libro, la sensación que nos queda es, como os digo, la de rapidez, la de fugacidad, años que pasan en un suspiro, acontecimientos que no se explican suficientemente, personas, relaciones, episodios tratados de modo algo apresurado y sólo por encima, discos que se graban, novelas que ven la luz, poemarios que se publican... y todo ello se agolpa en una sucesión poco pausada. En otras palabras, pasan muchas cosas en el libro, muchos personajes, muchos nombres, muchos conciertos, muchos lugares, muchos libros, muchas ideas, muchas declaraciones, muchas canciones, muchos versos... y tras todo ello, claro, conocemos mucho más al personaje, se nos despierta -se nos aviva, para quienes ya lo teníamos- el deseo de profundizar más en una personalidad tan interesante, de adentrarnos en el ser de alguien que aparece revestido en la bastante mitificadora visión de Alberto Manzano de tan atractivos valores, tan ricas vivencias, tan ideales cualidades, tan compleja visión del mundo, pero, a la vez, nos embarga una cierta frustración por haber tenido acceso tan sólo a una leve capa -y no la más profunda- de una existencia que adivinamos, que sabemos, fascinante. Yo me he visto obligado, mientras leía el libro, a buscar en internet (porque desgraciada e inexplicablemente, no se nos ofrece tampoco una bibliografía que permita completar los aspectos de lo leído que hayan estimulado nuestra curiosidad) otras referencias bibliográficas en las que poder agotar la sed despertada por la, por otra parte, estimulante aproximación de Manzano.

Y es que en el libro está -casi siempre meramente apuntado, en algunos casos desarrollado con más exhaustividad- todo, toda una vida, una larga vida que ahora llega ya a los setenta y siete años. Toda una vida desde el punto de vista de sus episodios externos, por así llamarlos: los orígenes familiares, con la emigración a Canadá, en 1869, del abuelo Lazarus desde el pueblo lituano en el que era profesor de la escuela judaica; la muerte del padre, y las segundas nupcias de la madre; los estudios, en la más rígida tradición judía, la Universidad en Nueva York; su temprano descubrimiento de la poesía a través de la obra de Federico García Lorca, una revelación y una compañía constante desde entonces -su hija se llama Lorca-; sus primeros escarceos poéticos y literarios, sus publicaciones de juventud; todos sus libros, con los esbozos y las tentativas, los poemas desechados y los reescritos; todos sus discos, con sus grabaciones y sus descartes, con los músicos que lo acompañaron; muchos de sus conciertos, con, en ocasiones, mención de las canciones, los colaboradores y hasta la descripción, incluso, de episodios vividos en los camerinos; sus coqueteos -en realidad, bastante más que un ligero pasatiempo- con las drogas; su refugio de Hydra, la paradisíaca -en su descarnada y primitiva sencillez- isla griega; sus muchos amigos, poetas y músicos, sus innumerables mujeres -Cohen es un gran seductor-, sus dos hijos; sus muchas influencias literarias y en general, culturales, su vinculación con el judaísmo y con Israel, su conocimiento del budismo y su reclusión durante años en un monasterio zen; el último revés de la fortuna con la millonaria estafa de su representante que le obligó a salir de nuevo a la carretera, en una interminable serie de conciertos, a punto de cumplir los setenta y cinco años.

Pero cuando hablo de esa pretensión de totalidad del libro, me estoy refiriendo a un todo que es también, y sobre todo, lo más íntimo, el alma -a menudo torturada- del ser humano, de un ser humano complejo y sensible, solitario y depresivo, lúcido y rebelde, inteligente y genial. Por el libro desfilan todas las preocupaciones de Leonard Cohen, y lo hacen, y éste es el segundo elemento que quería comentaros para cerrar mi breve recomendación, en una fecunda y muy valiosa -desde mi punto de vista el aspecto más interesante del libro- imbricación de vida y obra, de la experiencia personal y la producción artística del personaje. El desbordante conocimiento que Alberto Manzano tiene de ambas, le permite, de un modo muy logrado, integrar, interrelacionar de continuo los episodios vividos por el cantautor con sus poemas, con fragmentos de sus novelas, con las letras de sus canciones. Y ello, ya de por sí extraordinariamente atractivo y esclarecedor, unido además a la constante aparición -a lo largo de las páginas del volumen- de las propias declaraciones del canadiense, algunas ya publicadas pero otras muchas -las más- fruto, creo intuir, de esa relación amistosa que el autor y el poeta mantienen desde hace décadas, lo que le habrá, sin duda, permitido, sondear sus opiniones, registrar sus anhelos más íntimos, acceder a sus más profundas convicciones; esa unión, os decía, de vida, canciones, poemas, novelas y opiniones convierte este Leonard Cohen. La biografía en un más que notable libro, una lectura interesante y muy sugestiva, aunque -lamentablemente- sólo sea a modo de una primera aproximación al ingente y, al parecer, ilimitado universo de este deslumbrante canadiense que es objeto estos días del reconocimiento del Premio Príncipe de Asturias de las Letras. No deberíais dejar de leerlo, a poco que estéis interesados en conocer mejor a este esencial representante de la cultura occidental de los últimos cincuenta años.

Os dejo, en la sección de vídeos, The night comes on, una de las estupendas canciones de Leonard Cohen. Os ofrezco también su letra, un precioso poema. Alberto Manzano nos presenta La noche va avanzando, ésa es su traducción, como uno de los textos más autobiográficos que jamás haya escrito Cohen, con referencias explícitas a su madre, su padre, su esposa y sus hijos, y algo más veladas a la guerra de los Seis Días o a los conflictos espirituales entre el mundo interior y el exterior del poeta.

La noche va avanzando

Fui al lugar donde sabía que ella me esperaba
bajo el mármol y la nieve.
Le dije: “Madre tengo miedo, hay truenos y rayos;
sé que no podré hacerlo solo”.
Ella me dijo: “Yo estaré contigo, mi chal te envolverá,
mi mano sobre tu cabeza cuando te vayas”.
Y la noche avanzaba; era una noche muy tranquila;
quise que no acabara nunca,
pero ella me dijo: “Vuelve, vuelve al mundo”.

Estábamos luchando en Egipto cuando firmaron un pacto
según el cual nadie más debía morir.
Hubo un terrible sonido y mi padre cayó
con una terrible herida en el costado.
Me dijo: “Intenta seguir, coge mis libros, coge mi pistola,
y recuerda, hijo mío, cómo mintieron”.
Y la noche avanzaba, era una noche muy tranquila;
me gustaría decir que mi padre estaba equivocado,
pero no pienso mentir a los jóvenes.

Nos encerramos en la cocina; me dediqué a la religión,
preguntándome hasta cuándo se quedaría ella.
Necesitaba tanto no tener nada que tocar:
siempre he sentido esa codicia.
Pero mi hijo y mi hija salieron del agua gritando:
“Papá, nos prometiste que ibas a jugar”,
y me llevaron con ellos para darme una sorpresa:
“Papá, no mires, papá, tápate los ojos”,
y se escondieron, se escondieron en el mundo.

Ahora ando buscándola siempre, perdido en esta vocación,
diciendo: “¿Cuándo me llamará? ¿Cuándo volverá?
¿Qué debo preparar?
Entonces ella se inclina ante mi anhelo, como un sauce, como una fuente,
permanece en el aire luminoso.
Y la noche avanza, es una noche muy tranquila;
me acuesto en sus brazos y me dice:
“Cuando me haya ido, seré tuya para una canción”.

Cantan los grillos, suenan las campanas vespertinas,
el gato está dormido, hecho un ovillo en la silla.
Iré al bar de Bill, hasta ahí puedo llegar,
y ver si aún están mis amigos.
Sí, ¡y ésta es la salud de los pocos que te perdonan lo que haces,
y los menos a los que ni siquiera les importa!
Y la noche avanza, es una noche muy tranquila;
quiero ir al otro lado, quiero volver a casa,
pero ella me dice: “Vuelve, vuelve al mundo”.

Leonard Cohen, Príncipe de Asturias

2011-10-04T09:48:00.002+02:00

DIECISÉIS GIGAS Y PICO

Trescientos programas, casi trece años de vida, tres mil quinientas canciones, centenares de poemas, miles de fragmentos literarios, millones de palabras... Trescientos programas, decenas de técnicos de sonido, cuatro directores, tantos oyentes... Trescientos programas, un blog, más de ciento cincuenta entradas publicadas, miles de descargas, decenas de miles de visitas... Trescientos programas, toneladas de emociones, de sentimiento, de afectos, de ideas, de devociones, de entusiasmo, de pasión, de discrepancias, de osadía, de ilusiones, de propuestas, de torpezas, de errores, de alegría, de búsqueda, de melancolía... Trescientos programas, tantos leones, tantas nubes, tantos amigos, tanto cariño...

Trescientos programas, Bruce Springsteen, Tete Montoliu, Geoffrey Oryema, Paula Cole, The Blue Nile, The Stranglers, Mahmoud Ahmed, John Mark, Johnny Almond, Massive Attack, Tracey Thorn, Antonio Carlos Jobim, Pat Metheny, Chet Baker, Talking Heads, Papa Wemba, 10.000 Maniacs, Tony Childs, Angelique Kidjo, Tom Petty and The Heartbreakers, The Kyle Eastwood Quartet, Kassav´, Esclarecidos, Cornershop, Cindy Lauper, George Michael, Youssou N´Dour, Rodrigo Leào, John Coltrane, Johnny Hartman, David Bowie, Djavan, Diana Krall, Cocteau Twins, Rasha, David Sylvian, Pierre Akendengue, Flash and the Pan, Stéphane Grappelli, Trilok Gurtu, Martha and the Muffins, Mory Kanté, Blondie, Manu Chao, Stan Getz, Charlie Bird, Cheb Khaled, Fun Lovin´ Criminals, Nitin Sahwney, The The, Cassandra Wilson, Baaba Maal, Mansour Seck, Roxy Music, Madredeus, The Cure, Miles Davis, The Lords of the New Church, Prince, Marisa Monte, Brian Eno, Graham Parker, Pepe Kalle, Les Rita Misouko, The Psychedelic Furs, Alí Hassan Kuban, The Cars, Japan, Chris de Burgh, Latin Quarter, Keith Jarret, Rachid Taha, B. B. King, Belle and Sebastian, Touré Kunda, Gato Barbieri, James, Nacha Pop, Smashing Pumpkins, Herbie Hancock, Lloyd Cole and The Commotions, New Order, Bob Dylan, Luiz Gonzaga, Elba Ramalho, Tricky, Morrisey, Songhai, Oscar Peterson, Madness, Tom Waits, Bola de Nieve, Oumou Sangaré, Lester Young, Carmel, Win Mertens, Jesus and Mary Chain, David Byrne, Celia Cruz, The Beat, Zouk Machine, John Mayall, Dissidenten, Bhundu Boys, Propaganda, UB40, Radiohead, Simply Red, Dexter Gordon, Air, Jimmy Scott, Rokia Traoré, Cheikh Lô, Sade, Coldplay, Aimee Mann, Earl Hines, Toumani Diabate, Rickie Lee Jones, Patricia Barber, Eyuphuro, Oliver Mtukudzi, The Motels, Génesis, Idir, Lauryn Hill, T. Rex, Doves, Neba Solo, Alison Moyet, Mojave 3, Lokua Kanza, Eliane Elias, Coleman Hawkins, Cesaria Evora, Boubacar Traoré, Terence Trent D´Arby, El Último de la Fila, Fiona Apple, Nusrat Fateh Alí Khan, Steve Winwood, Busi Mhlongo, Tina Turner, Monty Alexander, Amadou y Marian, Robert Mitchum, Lobí Traoré, St. Germain, Erykah Badu, Brad Mehldau, Leo Sidran, Ayub Ogada, Kid Creole and The Coconuts, Africando, Jorge de Altinho y Dominguinhos, Mano Negra, Cuarteto Patria, Manu Dibango, The Selecter, Ryco Jazz, Gal Costa, Fat Boy Slim, Dizzie Gillespie, Les Négresses Vertes, Ben Webster, Ghorwane, Neil Young, Sonny Rollins, Presence, Habib Koité, Sheila Chandra, Bill Carrothers, Joni Mitchell, Silvio Rodríguez, Zizi Possi, Daniel Lanois, Afel Bocoum, Trisha Yearwood, Oyster Band, Alpha Blondy, The House of Love, Zytany Neil, Robbie Robertson, The Comitmments, Clifton Chenier, Joe Turner, Madonna, Phil Upchurch, Wendo Kolosoy, Natalie Merchant, Holger Czukay, Anna Domino, Zap Mama, Laura Nyro, Simon y Garfunkel, Ralph McTell, Chris de Burgh, Jim Croce, Jon Mark, Johnny Almond, Cristopher Cross, Billy Joel, Frank Sinatra, Billie Holiday, Nat King Cole, Lee Wiley, Plas Johnson, Illinois Jacquet, Maxine Sullivan, George Williams, Peggy Lee, Neal Hefti, Don Henley, Patty Scialfa, Fun Lovin’ Criminals, Blossom Dearie, Craig Amstrong, Chicago, Art Garfunkel, U2, Téléphone, Sting, The Pogues, Kristy McCall, Marianne Faithfull, Bright Eyes, Manhattan Transfer, Prefab Sprout, Rufus Wainwright, Alizee, Camilla, Nouvelle Vague, Cathy Claret, Bettina Mischke, Coralie Clément, Chiara Mastroianni, Lisa Ekhdahl, Keren Ann, Claudine Longet, Melissa Mars, Annet Louisan, Vanessa Paradis, Emmylou Harris, Mônica Salmasso, Carole King, Coldplay, Rosie Thomas, REM, Najwajean, Steve Earle, Marissa Nadler, Antony and the Johnsons, Jocelyn Pook, Emily Jane White, Luciana Souza, Maria Joâo, Mario Laguinha, Johnny Cash, Ede Robin, Henri Salvador, Susan Mc Keown, Lorin Sklamberg, Kyllie Minogue, Lee Ann Womack, Iron and Wine, Calexico, Nina Simone, Helena Noguerra, Kotoja, Les frères Coulibaly, Kékelé, Salif Keita, Kanda Bongo Man, Tarika, Femi Kuti, Aïcha Koné, Tony Joe White, Sophie Zelmani, Eleni Mandell, Jann Arden, Allison Moorer, Leila Maria, Trijntje Oosterhuis, Rebecca Parris, Ludovico Einaudi, Michel Camilo, Ryuichi Sakamoto, Wim Mertens, Jacky Terrason, Suzanne Ciani, Brad Mehldau, André Previn, Oscar Peterson, Marcus Roberts, Bill Evans, Enrico Pieranunzi, Hiroko Kokubu, Gonzalo Rubalcaba, Monty Alexander, Paul Bley, Eliane Elias, Ballaké Sissokó, Vincent Ségal, Lalli y Pietro Salizzoni, Mathilde Santing, John Lee Hooker, Madeleine Peyroux, Robert Plant, Alison Krauss, Richmond Fontaine, Ketil Björnstad, Carol Duboc, Edward Heyman, Victor Young, Nick Cave and The Bad Seeds, Laura Cantrell, Pat Metheny, Anna Maria Jopek, Patti Smith, Vanessa da Mata, Hobotalk, Alison Moyet, Vienna Teng, Solomon Burke, Ziz Possi, Mojave 3, la Orchestra Marrabenta Star, Paulo Flores, Garbage, Joni Mitchell, The Chieftains, Julie London, Chiara Civello, Liquid Blue, Amazonics, Madredeus, Gwyneth Herbert, Aretha Franklin, Shelby Lynne, Ive Mendes, Mia Doi Todd, Claudine Longet, Adriana Calcanhoto, Lori Donato, Lisa Germano, Richard Hawley, Jane Birkin, Carly Simon, Gianmaria Testa, Julie Peel, Bill Callahan, Smog, Eurythmics, The Little Willies, Norah Jones, Holly Cole, Bob Belden, Janis Joplin, Al Green, Molly Johnson, Dar Williams, Maria Muldaur, Lou Reed, Air, Van Morrison, Annie Lennox, Portishead, The Stranglers, Eddie Vedder, The Beatles, Townes Van Zandt, los Rolling Stones, Karryn Allison, Jazzamor, Fleetwood Mac, Damien Rice, Dido, Rosie Thomas, Eneida Marta, Carla Bruni, Bebel Gilberto, Heather Greene, Ayo, Rachel Goswell, Kaki King, Susheela Raman, Judith Godreche, Ornella Vanoni, Beth Gibbons, Skye Edwards, Clara Bellar, Tori Amos, Bonnie Raitt, Leonard Cohen, Anjani Thomas, Somi, Bia, Joan as police woman, Adéle, Molly Johnson, Daniel Martin Moore, Björk, Gigi, Amos Lee, The Watson Twins, Daniel Martin Moore, Lucinda Williams, Olenka and the Autumn lovers, Morcheeba, Kurt Wagner, Cortney Tidwell, Soap and Skin, Everything but the girl, Rim Banna, Badi Assad, Peppermoon, Chris Isaak, Anja Garbarek, Eliza Gilkyson, John Lee Hooker, Junior Wells, Albert Collins, T-Bone Walker, Skip James, B. B. King, Muddy Waters, Willie Dixon, Our broken garden, Anna Bronsted, Mavis Staples, Sly Johnson, K.D. Lang, Stranded Horse, Idrissa Soumaoro, The Swell Season, John Hiatt, Eels, Court Yard Hounds, Nina Becker, Ed Harcourt, Anja Plaschg, Alí Farka Touré, Toumani Diabaté, Paula Morelenbaum, Joao Donato, Lizz Wright, Isobel Campbell, Mark Lanegan, Brian Ferry, Frazey Ford, Tracey Thorn, Betty LaVette, Harper Simon, Melody Gardot, Grant Lee Phillips, Sun Kil Moon, Rumer, Asa, Ruth Cameron, Youn Sun Nah, Smoke Fairies, Martina Topley Bird, Eric Clapton, Phil Collins, Joe Cocker, Neil Diamond, Robert Plant, Brian Ferry, Rod Stewart, Brian Wilson, Sting, Jo Lawry, Peter Gabriel, Neil Young, Arto Tunçboyaciyan, Aynur, Omar Faruk Tekbilek, Sezen Aksu, Hüsnü Senlendirici, Mercan Dede, Ajda Pekkan, Kardes Turküler, Can Atilla, Stacey Kent, Warren Zevon, Thievery Corporation, Margareth Menezes, Carlinhos Brown, Coeur de pirate, Nellie McKay, Dino Saluzzi, Myriam Alter, Damien Rice, Stranded Horse, Hindi Zahra, Márcio Faraco, Low, Stacey Earle, The Unthanks, Shammi Phitia, Badly Drawn Boy, Erik Truffaz, Sophie Hunger, Rodrigo Leão, Sonia Tavares... (Y estos son sólo unos pocos, los correspondientes a tres o cuatro temporadas seleccionados al azar; aunque algunos probablemente se repitan, no he podido comprobar con detalle)

Trescientos programas, Émile Cioran, José María Riera de Leyva, César Simón, José Luis Sampedro, J. M. G. Le Clèzio, Arthur Schnitzler, Fernando Pessoa, Manuel Vicent, Fernando Trueba, André Breton, Walt Whitman, Lorenzo Silva, Cesare Pavese, Theo Angelopoulos, Eduardo Mendoza, Matthew Clarke, Penélope Fitzgerald, Fulgencio Argüelles, Pedro Ugarte, José María Parreño, Zoé Valdés, T. S. Elliot, Adolfo García Ortega, Leonora Carrington, Luis García Montero, Gracia Querejeta, Marcel Proust, Ramón Solsona, Lourdes Fernández Ventura, Vicente Huidobro, Pascal Quignard, James Joyce, Witold Gombrowicz, Gabriel Zaid, Antón Castro, Albert Cohen, Javier Marías, Miguel Ángel Riera, Franz Kafka, Soren Kierkegaard, Lourdes Ortiz, José Antonio Garriga Vela, Lope de Vega, Enrique Vila-Matas, Pedro Zarraluqui, Jesús Pardo, Jorge Márquez, Nicholas Shakespeare, Antonio Soler, Raúl del Pozo, Julian Barnes, Olga Guirao, Giacomo Leopardi, José Julio Perlado, Rudyard Kipling, Rubem Fonseca, Thomas Leary, Rainer María Rilke, Boris Vian, Clara Sánchez, Arturo Pérez-Reverte, Natalia Ginzburg, Antonio Gala, Konstantino Kavafis, Safo de Lesbos, Juan Marsé, Leopoldo María Panero, Félix de Azúa, Woody Allen, Jenaro Talens, Eduardo Chamorro, Dimas Mas, Marcel Duchamp, Marina Mayoral, Paul Klee, Luis Alberto de Cuenca, Jorge de Sena, Sir Richard Burton, Robert Saladrigas, Milan Kundera, Marina Tsvietaiéva, Françoise Sagan, Antonio Muñoz Molina, Juan Manuel de Prada, Leonardo Padura, Alessandro Baricco, Edward E. Cummings, Jorge Edwards, Niall Williams, Blanca Riestra, Fernando Savater, Fernando Royuela, Juan Villoro, Friedrich von Schiller, Miguel Sánchez-Ostíz, Jesús Rodríguez, José María Fonollosa, Sergi Pàmies, Luis Mateo Díez, Antonio Orejudo, Irene Papas, Agustín García Calvo, Alberto Caeiro, José Manuel Caballero Bonald, Alejandra Pizarnik, Álvaro Pombo, Omar Jayyam, Robert Saladrigas, Cristina Peri Rossi, Luis Antonio de Villena, Santiago Gamboa, Carilda Oliver, Luis Miguel Aguilar, Carlos Pujol, Enriqueta Antolín, Michel Terrase, Pablo D´Ors, Mariano García Torres, Campos Reina, Julio Ramón Ribeyro, José Agustín Goytisolo, Albert Camus, Antonio Martínez Sarrión, Alfredo Taján, Patricia Melo, Francisco Brines, Gustave Flaubert, Antonio Fontana, Bárbara Kingsolver, Óscar Wilde, Daniel Baremboim, Jacques Prévert, Clara Obligado, Gonzalo Rojas, Olivier Rolin, José Carlos Somoza, Edgar Allan Poe, Erik Fosnes Hansen, Miguel Anxo Fernán-Vello, Graham Greene, Albert Hoffman, Vicente Verdú, Luis G. Martín, Antonio Gómez Rufo, Marcos Giralt, Francesc Parcerisas, Sándor Márai, Mario Benedetti, Amin Maalouf, Jorge Márquez, José María Fonollosa, Federico García Lorca, José Hierro, Vladimir Nabokov, Juan Villoro, Rafael Humberto Moreno Durán, Juan Bonilla, Javier Aparicio Maydeu, Iñaki Esteban, Mario Vargas Llosa, Stephan Vizinczey, Juan José Navarro Arisa, Werner Fuld, Xavier Alkolea, Paul Dakeyo, Véronique Tadjo, Fernando D’Almeida, Chicaya U’Tamsi, Amadou Ide, Wole Soyinka, Koulsy Lamko, Léopold Sédar Senghor, Fernando Pessoa, Andrés Neuman, Manuel Lara Cantizani, Jorge Guillén, José Manuel Villaba, Ángeles Mora, Francisco Díaz de Castro, José María Álvarez, Joan Margarit, Gerardo Diego, Gloria Fuertes, Joan Brossa, Pere Rovira, Antonio Jiménez Millán, Félix Grande, Vicente Núñez, Pablo Neruda, Tom Lowenstein, Medardo Fraile, Javier Vela, Enrique García-Máiquez, Felipe Benítez Reyes, Francisco Bejarano, Luis Muñoz, Ángeles Mora, Roger Wolfe, Antonio Vela, Antonio Machado, Juan Luis Panero, Philip Larkin, Concha García, Miguel D’Ors, José Corredor-Matheos, Javier Ruiz Taboada, Joyce Mansur, Wislawa Szymborska, Piedad Bonnett, Claribel Alegría, Juana de Ibarbourou, Jorge Luis Borges, Carlos Sahagún, Julio Cortázar, Octavio Paz, Pablo García Casado, César Antonio Molina, Benjamín Prado, Josep M. Fernández, Carlos Martínez Aguirre, Javier Cánaves, Marcos Díez Manrique, Jon Juaristi, Luis Alberto de Cuenca, José Luis García Martín, Eduardo Jordá, Ángeles Mora, Reyes de Gregorio, Amalia Bautista, Inmaculada Mengíbar, Mª del Valle Rubio Monge, Elsa López, Amalia Iglesias, Elena Pallarés, Mercedes Escolano, Ana Rossetti, Clara Janés, Concha García, Carmen Jodra, Clara Janés, Pilar Pallarés, Ana Merino, Pilar Rubio, María Victoria Atencia, EIsa López, Josefina de la Torre, John Lanchester, Jaime Gil de Biedma, Rubem Fonseca, Vicente Molina Foix, Hari Kunzru, José Carlos Llop, Enrique Vila-Matas, François René Chateaubriand, Paul Valery, Tulio Stella, Paul Auster, Francisco Brines, Juan Antonio Ramírez, Justo Navarro, Andrés Trapiello, María Sanz, Carlos Marzal, Jorge Valenzuela, Idea Vilariño, Félix Grande, Aurora Luque, Ángel González, Francisco Díaz de Castro, Luis Martínez de Merlo, José Mateos, Pelayo Fueyo, Lorenzo Oliván, Fernando Ortiz, Juan Manuel Villalba, Enrique Lihn, Javier Rodríguez Marcos, Luis Landero, Kirmen Uribe, Giani Stuparich, Susana Fortes, Philippe Claudel, Antoni Casas Ros, Robertson Davies, Jack Kerouac, Anne-Marie Garat, Andreï Makine, Dylan Thomas, Javier Cánaves, James Salter, Andrés Neuman, Giani Stuparich, Orham Pamuk, Gustavo Martín Garzo, Haruki Murakami, John Maswell Coetzee, Jonathan Franzen, Jean Michel Guenassia, Friedrich Hörderlin, Ivo Andric, Alice Munro, Philip Kerr, Alan Bennett, Jean-Claude Carrièrre, Enrique Gil Calvo, António Câmara, Jean Michel Guenassia, Andrés Trapiello, Umberto Eco, Franz Kafka, Alberto Manguel, Jaime Siles, Vicente Gallego, Aurelio Asiain, Silvina López Medín, Juan Antonio González Iglesias, Josefa Parra, Jenaro Talens, Joaquín Pérez Azaustre, Inma Monsó, M.G.Vassanji, Ignacio Martínez de Pisón, Harry Tompson, Ricardo Menéndez Salmón, Philippe Claudel, Anna Gavalda, Bernhard Schlink, Countée Cullen, Maya Angelou, Leroi Jones, Nikki Giovanni, Sonia Sánchez, Lucille Clifton, Derek Walcott, Wanda Coleman, Langston Hughes, Orhan Pamuk, León Felipe, Sijie Dai, Elio Vittorini, Enrique Murillo, Salman Rushdie, Jonathan Safran Foer, John Banville... (Y muchos, muchísimos más, faltan decenas de nombres, aunque aquí también habrá -seguramente- repeticiones)

Trescientos programas... tanta vida.

Trescientos programas... apenas dieciséis y pico miserables gigas...

Gracias a todos y en especial, en esta emisión conmemorativa, a Marga, Rafa, Yolanda, Lola, Fely, Bea, Mamen, Marimar, Diego, Emilia, María y Marisa, por vuestras propuestas y sugerencias, por vuestra colaboración. Los textos que ellos han recomendado para esta edición número trescientos de Buscando leones en las nubes fueron escritos por Isabel Allende, John Lanchester, Jostein Gaarder, José Ángel Buesa, Javier Marías, Herman Hesse, Antonio Muñoz Molina, Fernando Pessoa, Juan Antonio Masoliver y Maxence Fermine. Las canciones que escogieron las interpretaron Diana Krall, Celine Dion, Lena Fiagbe, Ella Fitzgerald, Carla Bruni, Skye Edwards, Antony and the Johnsons con Boy George, Bonga, REM y Nathan Milstein.

Las composiciones fotográficas que ilustran esta entrada son del espléndido Chema Madoz. En el vídeo que la cierra, el no menos genial Antony, acompañado por su grupo habitual, The Johnsons. Antony es uno de los favoritos indiscutibles de Buscando leones en las nubes; por lo tanto, su presencia aquí resume perfectamente lo mejor de nuestra trayectoria. En esta ocasión lo vemos en el show de David Letterman interpretando esa maravilla absoluta que es You are my sister.

Gracias, de nuevo, a todos.

Dieciséis gigas y media

2011-09-27T10:18:00.000+02:00

LA AMBIGUA BELLEZA DE LOS ANIMALES

Segunda semana ‘animal’ en Buscando leones en las nubes. Continuando la emisión de hace siete días vuelvo a ofreceros un programa centrado en el atractivo a la vez que algo enigmático mundo animal. La parte literaria de esta edición la conforman poemas por los que desfilan lobos, corzos, águilas, liebres, jabalíes, pájaros varios, chacales, serpientes, comadrejas, papagayos, caballos, ovejas, cabras, panteras, luciérnagas, perros, tigres, mariposas, delfines, gatos... Tal variopinto universo trae a mi memoria la maravilla desbordante de los cuadros de Henry Rousseau, el aduanero Rousseau, de cuya obra os dejo aquí algunas muestras. Los versos leídos los escribieron Chantal Maillard, Juan Manuel Villalba, Carlos Marzal, Rafael Pérez Estrada, Gabriel Celaya, Félix Grande, Justo Navarro, Juan Luis Panero, Jorge Luis Borges, Ángel Guache, Carlos Clementson y Luis Antonio de Villena.

Muchos animales también -como la semana anterior, muchos de ellos meramente metafóricos- en las canciones del programa: The snake interpretada por Al Wilson, Mockingbird, con Carly Simon y James Taylor al alimón, Tucán, creación de Esclarecidos, Wild horses, de los Rolling Stones, The lamb lies down on Broadway, del Genesis primero, el de Peter Gabriel, Cat people (putting on fire), la pieza principal que David Bowie compuso para la banda sonora de la película de igual título, un remake de La mujer pantera, Fireflies, de Lori Mckenna, Hounds of love en la estupenda voz de Kate Bush, Tiger in the night, cantada por la dulce Katie Melua, Sleeps with butterflies, con otra favorita de Buscando leones en las nubes, Tori Amos, la algo empalagosa Dolphins make me cry, de Martyn Joseph, y la estupenda versión del clásico de Roberto Carlos, El gato que está triste y azul, con la que Rosario Flores cierra de modo brillante la emisión.

Os ofrezco como colofón a esta entrada dos espléndidos poemas que por su extensión no ‘cabían’ en la emisión: Bestiario, de Pablo Neruda, e Introducción a las fábulas para animales, de nuestro Ángel González, ambos magníficos y extraordinariamente oportunos como ilustración al tema de la serie. Tras ellos, Katie Melua en vivo con su Tiger in the night.

Bestiario (Pablo Neruda)

Si yo pudiera hablar con pájaros,
con ostras y con lagartijas,
con los zorros de Selva Oscura,
con los ejemplares pingüinos,
si me entendieran las ovejas,
los lánguidos perros lanudos,
los caballos de carretela,
si discutiera con los gatos,
si me escucharan las gallinas.

Nunca se me ha ocurrido hablar
con animales elegantes:
no tengo curiosidad
por la opinión de las avispas
ni de las yeguas de carrera:
que se las arreglen volando,
que ganen vestidos corriendo.
Yo quiero hablar con las moscas,
con la perra recién parida
y conversar con las serpientes.

Cuando tuve pies para andar
en noches triples, ya pasadas,
seguí a los perros nocturnos,
esos escuálidos viajeros
que trotan viajando en silencio
con gran prisa a ninguna parte
y los seguí por muchas horas,
ellos desconfiaban de mí,
ay, pobres perros insensatos,
perdieron la oportunidad
de narrar sus melancolías,
de correr con pena y con cola
por las calles de los fantasmas.

Siempre tuve curiosidad
por el erótico conejo:
¿quiénes lo incitan y susurran
en sus genitales orejas?
Él va sin cesar procreando
y no hace caso a San Francisco,
no oye ninguna tontería:
el conejo monta y remonta
con organismo inagotable.
Yo quiero hablar con el conejo,
amo sus costumbres traviesas.

Las arañas están gastadas
por páginas bobaliconas
de simplistas exasperantes
que las ven con ojos de mosca,
que la describen devoradora,
carnal, infiel, sexual, lasciva.
Para mí esta reputación
retrata a los reputadores:
la araña es una ingeniera,
una divina relojera,
por una mosca más o menos
que la detesten los idiotas,
yo quiero conversar con la araña:
quiero que me teja una estrella.

Me interesan tanto las pulgas
que me dejo picar por horas,
son perfectas, antiguas, sánscritas,
son máquinas inapelables.
No pican para comer,
sólo pican para saltar,
son las saltarinas del orbe,
las delicadas, las acróbatas
del circo más suave y profundo:
que galopen sobre mi piel,
que divulguen sus emociones,
que se entretengan con mi sangre,
pero que alguien me las presente,
quiero conocerlas de cerca,
quiero saber a qué atenerme.

Con los rumiantes no he podido
intimar en forma profunda:
sin embargo soy un rumiante,
no comprendo que no me entiendan.
Tengo que tratar este tema
pastando con vacas y bueyes,
planificando con los toros.
De alguna manera sabré
tantas cosas intestinales
que están escondidas adentro
como pasiones clandestinas.

¿Qué piensa el cerdo de la aurora?
No cantan pero la sostienen
con sus grandes cuerpos rosados,
con sus pequeñas patas duras.

Los cerdos sostienen la aurora.

Los pájaros se comen la noche.

Y en la mañana está desierto
el mundo: duermen las arañas,
los hombres, los perros, el viento,
los cerdos gruñen, y amanece.

Quiero conversar con los cerdos.

Dulces, sonoras, roncas ranas,
siempre quise ser rana un día,
siempre amé la charca, las hojas
delgadas como filamentos,
el mundo verde de los berros
con las ranas dueñas del cielo.

La serenata de la rana
sube en mi sueño y lo estimula,
sube como una enredadera
a los balcones de mi infancia,
a los pezones de mi prima,
a los jazmines astronómicos
de la negra noche del Sur,
y ahora que ha pasado el tiempo
no me pregunten por el cielo:
pienso que no he aprendido aún
el ronco idioma de las ranas.
Si es así, ¿cómo soy poeta?
¿Qué sé yo de la geografía
multiplicada de la noche?

En este mundo que corre y calla
quiero más comunicaciones,
otros lenguajes, ocres signos,
quiero conocer este mundo.
Todos se han quedado contentos
con presentaciones siniestras
de rápidos capitalistas
y sistemáticas mujeres.
Yo quiero hablar con muchas cosas
y no me iré de este planeta
sin saber qué vine a buscar,
sin averiguar este asunto,
y no me bastan las personas,
yo tengo que ir mucho más lejos
y tengo que ir mucho más cerca.
Por eso, señores, me voy
a conversar con un caballo,
que me excuse la poetisa
y que el profesor me perdone,
tengo la semana ocupada,
tengo que oír a borbotones.
¿Cómo se llamaba aquel gato?

Introducción a las fábulas para animales (Ángel González)

Durante muchos siglos
la costumbre fue ésta:
aleccionar al hombre con historias
a cargo de animales de voz docta,
de solemne ademán o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia
o necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe
parte de su virtud y su sapiencia
a asnos y leones, ratas, cuervos,
zorros, osos, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estímulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,
al imaginativo y sutil griego,
al severo romano, al refinado
europeo,
al hombre occidental, sin ir más lejos.
Hoy quiero -y perdonad la petulancia-
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional
describiendo algún hecho sintomático,
algún matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo
para las aves y para los peces,
para los celentéreos y mamíferos,
dirigido lo mismo a las amebas
más simples
como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad está madura,
ya el hombre deja atrás la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
para que el perro sea
más perro,
y el zorro más traidor,
y el león más feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey más inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal
-ya sea
con fines belicistas o pacíficos,
con miras financieras o teológicas,
o por amor al arte simplemente-
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

La ambigua belleza de los animales

2011-09-20T09:43:00.001+02:00

EL REY DE LA SELVA CONVOCA A SUS SÚBDITOS

La ejemplar revista malagueña Litoral, con más de ochenta años de fecunda trayectoria, ha sido -y sigue siendo- un referente esencial y una destacada fuente de inspiración en la pequeña historia de Buscando leones en las nubes. En sus páginas siempre he encontrado deslumbrantes ideas de las que me he nutrido para confeccionar algunos de los programas que han ido saliendo al aire en estos años de aventura radiofónica. Bastantes de los números monográficos de la revista han sido el desencadenante y han acabado dando lugar a las mejores de nuestras emisiones. Uno de los ejemplares publicado en el año 2005 se centraba, bajo la explícita rúbrica de Animalia, en el mundo de estos seres irracionales, tan cercanos, a menudo, y pese a nuestra ridícula soberbia, a la especie humana. Como muestra del espíritu que guía a la revista, del cuidado y rigor con el que se elabora cada nueva entrega, de la elegancia y el interés de sus propuestas, os transcribo aquí la presentación de ese número, el 240 de su larga y en ocasiones accidentada peripecia editorial (aunque resulte algo fatuo el citarse a uno mismo, os remito a mi otro blog, todosloslibrosunlibro.blogspot.com, para una mayor información sobre el apasionante pasado y la maravilla del presente de la revista Litoral):

A la manera de un álbum de cromos de nuestra infancia, de la A a la Z, desfilan por las páginas de este número de Litoral docenas y docenas de especies animales retratadas por el ojo y la palabra del hombre, convirtiendo la revista en un arca de Noé abundante en matices artísticos y poéticos.

Desde sus orígenes, los humanos, distanciándose paulatinamente de sus hermanos los animales gracias al uso de la razón, se aplicaron en la observación y en el escudriñamiento del mundo en el que vieron la luz. La naturaleza, el cielo con sus soles y sus lunas, los mares y las tierras infinitas, la vegetación de las selvas y los seres que a su sombra nacían, crecían, se desarrollaban y morían fueron y son a lo largo de la Historia el fuego que ilumina la palabra y cualquier registro artístico de los hombres.

En cuanto aprendieron a pensar, las cavernas se ilustraron con mágicas representaciones de bisontes o ciervos. Apenas empezaron a articular palabra, los cantos rituales sonorizaron las pisadas del oso sobre la nieve o el aullido de los lobos en la soledad de los tiempos. Seguramente, en ello les iba la subsistencia, pero también les iba la adoración por la belleza de sus compañeros de viaje en un planeta llamado Tierra. A partir de aquella noche oscura, el hombre de todas las épocas, mientras exterminaba sin piedad una especie tras otra, ha sido, sin embargo, muy sensible en el plano artístico a la vida ejemplar de las fieras. Porque el mundo del hombre no se entiende ni sería posible sin la maravillosa organización del reino animal.

El Arte y la Literatura de todos los tiempos han reflejado con profusión la difícil existencia de esos seres que nos acompañan en el misterio de la vida. En este número de Litoral nos hacemos eco de su representación en la poesía hispana contemporánea -desde los poetas modernistas hasta hoy mismo- con aquellos ejemplos de más valor artístico, en los que los animales arrancan al escritor una mirada de emoción, de ternura, de camaradería, de misticismo, de armonía con el Cosmos... Y es también reflejo de los idénticos sentimientos que les han inspirado a grandes maestros de la pintura.

Pues bien, desde ese lejano 2005 he venido pensando en dedicar una emisión al reino animal. Y por fin, ahora (y aquí tenéis otra muestra de la lenta ‘cocción’ de muchos de los programas de Buscando leones en las nubes: ¡¡seis años de sosegada espera!!) salen al aire los dos monográficos (el emitido ayer y el del lunes próximo) aprovechando la cercanía del 4 de octubre, día mundial de los animales. En ambos casos, los textos están entresacados de la amplia muestra ofrecida por la revista malagueña: poemas de escritores españoles e hispanoamericanos que tienen a los animales como protagonistas. En la emisión de esta semana los autores de los versos leídos son Jesús Aguado, Francisco Ruiz Noguera, Miguel Hernández, Antonio Colinas, Gioconda Belli, José Santos Chocano, José Moreno Villa, Gonzalo Rojas, José Agustín Goytisolo, José Corredor-Matheos y Lorenzo Gomis, autor del muy triste y bellísimo poema final que, con un león como personaje principal, cierra esta edición (y hablo casi literalmente cuando me refiero al personaje, pues el felino de los conmovedores versos de Gomis resulta extraordinariamente humano). He querido subrayar la importante presencia del león, tan significativa -ya desde el nombre- en nuestro programa, no sólo de manera implícita en el título de esta entrada, El rey de la selva convoca a sus súbditos, sino también expresamente, con el muy atractivo montaje del artista peruano Musuk Nolte que ilustra este post.

Desde la perspectiva musical, y como es obvio teniendo en cuenta el eje temático de la emisión, os ofrezco canciones -unas cuantas con más ritmo y agitación de lo que es habitual en Buscando leones en las nubes- que hablan de animales (o al menos que contienen alguna referencia a ellos en título o letra, aunque sea una mención episódica y no sustancial en la canción; como ejemplo significativo, The year of the cat, que suena en el programa y en la que los gatos brillan por su ausencia). Sus intérpretes, Peter Gabriel, The Pretenders, Afrocubismo con Elíades Ochoa, Duran Duran, Al Stewart, Elton John, Rachel Yamagata, Paul Simon, John Hiatt, Prince y Dire Straits.

En la sección de vídeos, una de las canciones del programa, Walk like a panther, pero en una interpretación diferente: la de su autor original, Jarvis Cocker, con el grupo The All-Seeing I.

El rey de la selva convoca a sus súbditos

2011-09-13T08:41:00.002+02:00

DIEZ AÑOS DEL 11 DE SEPTIEMBRE. DE VUELTA A NUEVA YORK

El pasado domingo, como todos sabréis, se cumplieron diez años del aciago 11 de septiembre de 2001, de la terrible destrucción de las Torres Gemelas y de la consecuente muerte de varios miles de ciudadanos de todo el mundo en Nueva York. Ya el septiembre pasado, hace ahora un año, recuperamos aquí una serie de programas que habíamos dedicado a la gran megalópolis al año de los infaustos atentados. En ellos, la música y la literatura se centraban en el universo, pues de un universo se trata, casi en sentido literal, neoyorquino. Ahora, una vez más, y con ocasión del tan redondo aniversario, volvemos a Nueva York, con una emisión que presenta una estructura y un enfoque parecidos a los que inspiraban esos cuatro programas pasados.

Desde el punto de vista de los textos, todos han sido extraídos de Diccionario de Nueva York, un estupendo libro escrito por el periodista vigués, colaborador de El País y ABC entre otros medios, Alfonso Armada, y publicado en 2010 por la editorial Península. Alfonso Armada tiene una amplia trayectoria como reportero, singularmente en el ámbito del periodismo de viajes, con interesantes publicaciones sobre Estados Unidos y, de manera destacada, sobre África, un continente que conoce bien y con el que mantiene una permanente relación de afecto y compromiso, como queda de manifiesto también en más de una ocasión a lo largo de este libro del que ahora os hablo.

Este Diccionario de Nueva York es, efectivamente, un diccionario, pues al menos en las tres cuartas partes del libro, la estructura es la habitual de este tipo de publicaciones, esto es, capítulos ordenados alfabéticamente en los que, de la A a la Z, se recorre el universo, en este caso el complejo y estimulante universo de Nueva York.

Y así, encontramos sugestivas entradas dedicadas a todo lo que podáis llegar a imaginar en relación a la inagotable y magnífica ciudad. Desde la primera, Afueras, que se ocupa del imposible extrarradio de una ciudad descomunal y aparentemente sin límites, hasta la última, Zona cero, que relaciona las consecuencias del impacto de los aviones mortales con la devastación producida por las bombas norteamericanas en Hiroshima y Nagasaki, recorreremos toda la geografía física y el paisaje moral de Nueva York. Todo Nueva York está aquí, las alcantarillas humeantes, los anuncios, los aparcamientos codiciados -en un ciudad en la que aparcar es lo único que importa- y los curiosos personajes que se hacen cargo de ellos, los ascensores, desapercibidos en su rutinaria actividad pero esenciales en la ciudad vertical -450.000 movimientos diarios los que atravesaban las malogradas Torres-, los abigarrados autobuses, la multiplicidad de bares, los baños públicos, las excelentes bibliotecas, los muchos cines y el Metropolitan Opera House, los bosques y los barrios, Brooklyn y Broadway y Harlem y el Bronx y el Soho y Times Square y Staten Island, y los transbordadores y la Isla de Ellis y la Estatua de la Libertad, y Central Park y Coney Island, y los edificios que han definido y representado la poderosa imagen de la ciudad, el Chrysler y el Empire State y las propias Torres Gemelas y las Naciones Unidas y el Carnegie Hall y el skyline definitivamente truncado y Grand Central Station, los dioramas del Museo de Historia Natural, el resto de excelentes pinacotecas, y los famosos apagones, el del 1965, el de 1977, el de 2003, con sus efectos y sus extraordinarias repercusiones, y los cementerios, y los puentes, y el metro, y los delis abiertos día y noche, y los depósitos de agua y las escaleras de incendio, y la sobrecarga de banderas patrióticas y las escuelas públicas y los homeless y los judíos ortodoxos con su peculiar estética y los establecimientos de comida kosher y los paseadores de perros y los mensajeros en bicicleta, y el Hudson y el Riverside y los taxis y sus chóferes paquistaníes, indios y de Bangla Desh, y el New York Times y el New Yorker, con sus trayectorias de siglos de rigor, independencia y calidad, emblemas perfectos de la ilusionada y algo adánica democracia norteamericana, y Tiffany’s, y las ventanas de Edward Hopper y tantos detalles más que definen una ciudad que conocemos aunque nunca hayamos estado allí, pues el cine y la televisión la han metido en nuestras casas, hasta el punto de que pertenece, es mi impresión, a la memoria, al inconsciente colectivo de el orbe entero.

Pero no es sólo lo tangible, lo material, la ‘carne’ de Nueva York, sus calles y plazas, sus edificios y monumentos, lo que vemos si nos adentramos en las páginas del libro de Alfonso Armada, es sobre todo el alma de la ciudad lo que conocemos, todo lo que no se toca, lo que no es tangible pero que igualmente nos permite proyectar la significativa imaginería neoyorquina, conformar el espíritu de esta urbe que es también un emblema de la humanidad del siglo XXI. Y así, en una enumeración apresurada, hay entradas con rúbricas aparentemente ajenas a Nueva York, pero en las que sin embargo está también su esencia: beatlemanía, Babel, capital del dolor, cerradura, un comentario sobre la exclusión, ciento dos minutos -el tiempo que tardaron las torres en desplomarse-, ciudad del deseo, ciudad romántica, cortinas de codicia, la gata Cristina -cuyo rabo se constituye en una especie de difusa metáfora de Nueva York, del egoísmo y la obsesiva religión del yo que rezuma la ciudad-, el diablo Cojuelo, dragón insaciable, eterno retorno, el éxito y el fracaso, el fin del mundo, gorilas, con King Kong como máximo exponente, el grito, indios sin vértigo, y por ello contratados para levantar los inmensos rascacielos, infancia al por mayor, infierno, lo que falta, locos, luz, manzana, multitud, el número 13 y su supersticiosa desaparición en plantas de hoteles y ascensores, los olores y las orquídeas y el opio y las ostras, las palomas y los perros, las campanas y los pescadores de monedas, la pureza y los puntos negros, los relojes, los rostros, el ruido, los seres invisibles, los suicidios y la soledad, las voces.

Y tanto en su dimensión externa como en la más íntima, el análisis de Alfonso Armada fluctúa entre reflexiones personales y datos objetivos, entre presente y pasado, con numerosas calas en la historia de la ciudad y con, sobre todo, una soberbia demostración de conocimiento de la literatura que sobre Nueva York se ha escrito. El libro incluye, en sus anexos finales, una extraordinaria bibliografía con más de doscientas cincuenta referencias de libros que, de un modo directo y expreso, central y protagonista o más episódico y circunstancial, se refieren a Nueva York. Y muchos de esos libros sirven de ejemplo o de contrapunto a la narración del autor, por lo que es fácil encontrarse, en la gozosa lectura, con fragmentos de Henry Roth, Truman Capote, Joseph Mitchell o Walt Whitman, de Lorca o Juan Ramón Jiménez. Y también de nuestros contemporáneos, Muñoz Molina, Eduardo Lago, Susana Fortes o Eduardo Mendoza, por citar sólo a algunos de los españoles entre otros muchos escritores de nuestros días, todos fascinados por la deslumbrante capital. Para el programa he elegido algunos fragmentos escritos por el propio Alfonso Armada, siendo el resto referencias de Brendan Behan, Paul Morand, J. D. Salinger, Siri Hustvedt, Esmeralda Santiago, Herbert Muschamp, Truman Capote y José Maria Conget que se citan el libro.

Pero además, la última parte del interesante volumen recoge cinco crónicas, que glosan los efectos del 11 de septiembre, publicadas por Alfonso Armada en el diario ABC entre octubre y diciembre de 2001, con los atentados aún muy recientes. Se cierra esta sección más estrictamente periodística con un poema que el autor, con varios libros de poesía publicados, dedica al vacío dejado por las Torres en la ciudad cosmopolita, en la ciudad del porvenir donde el futuro parecía infinito y la muerte era siempre la de los otros.

Hay, por fin, un completo índice onomástico, con aproximadamente seiscientas menciones a personajes vinculados, de uno u otro modo, a la ciudad, y que da prueba de la amplitud y riqueza del análisis que el autor ha consagrado a su adorada Nueva York.

En el programa he intentado llevar a cabo esta profunda inmersión, esta intensa recreación de la realidad de Nueva York no sólo con los fragmentos leídos sino también con trece canciones que tienen a la gran capital del mundo -una ciudad, por muchas razones, extraordinariamente musical- como protagonista. Son piezas, de ambiente contenido y tranquilo, interpretadas por Rosie Thomas, Suzanne Vega, Norah Jones con Peter Malick, Richard Julian, Sophie Milman, The Avett Brothers, Cat Power, Mary Chapin Carpenter, Marianne Faithfull, Paul Simon, Nellie McKay, Rosanne Cash y Stacey Kent.

Este carácter musical de Nueva York -también su naturaleza proteica y cambiante- se apunta en el fragmento del libro que os dejo aquí como cierre de esta entrada. Tras él, la preceptiva sección de vídeos que hoy acoge a una de las favoritas de Buscando leones en las nubes: Cat Power y, cómo no, su New York.

Cuando pienso en Nueva York enseguida me viene a la cabeza la música de los años cincuenta, especialmente las canciones de Frank Sinatra, que escuchaba en mis clases de inglés, y por esa razón ha quedado asociada para siempre en mi mente a la ciudad de Nueva York, aunque no sea precisamente lo que más se escuche ahora. Aunque cuando caminas por la ciudad, la ciudad puede parecer una verdadera cacofonía, cuando pienso en Nueva York imagino una melodía. No puedo decir lo que veo cuando cojo el metro, soy ciego, recuerde, pero siento que hay mucha gente que duerme allí, que come allí, y percibo el estrés en el ambiente, y la marginación a la que esta ciudad condena a mucha gente, las dificultades que muchas personas atraviesan aquí. No es que yo las padezca, porque vine a Nueva York con un claro propósito y una promesa de trabajo. Pero cuando me monto en el metro siento lo dura que puede legar a ser esta ciudad para muchos, que llegan sin grandes perspectivas y con las manos desnudas. Aterrizan en Nueva York porque aquí es donde han acabado, donde el avión les trajo, y tienen que luchar a brazo partido por una habitación, por un trabajo. Yo no he tenido que pasar por eso. Desde el principio he tenido un sitio para vivir y un trabajo. Cuando bajo los escalones del metro siento todo eso: desde el hierro hasta las paredes, palpas el duro esqueleto de la ciudad, e hueso, y entras en contacto con seres muy diferentes a ti que se enfrentan a problemas muy distintos de los tuyos, y sientes a través de lo que te llega de sus vidas qué terrible puede llegar a ser vivir aquí. Cuando vas a lugares como el Bronx, puedes notar con toda nitidez lo poco afectuosa y amable que puede llegar a ser esta ciudad, cómo de áspera puede llegar a ser Nueva York, especialmente para los negros, cómo de perdido puede llegar a sentirse alguien aquí. Eso te hace sentir piedad por mucha gente que vive aquí. Nueva York es un cóctel, una ciudad triste y alegre al mismo tiempo. Todo depende de dónde vivas y qué clase de vida lleves aquí, de quién seas. Cuando camino por el Village o por Columbia, o por el barrio de Kew Gardens, donde vivo, siento que la vida es buena, que la vida es fácil y sencilla. Pero, cuando andas por lugares como Flatbush o barrios negros, sientes el peso de la tristeza en el aire: es como si en el espacio de unas pocas calles pasaras de un mundo a otro completamente distinto.

Diez años del 11-S. De vuelta a Nueva York

2011-09-06T16:25:00.001+02:00

EL CONTADOR DE LA TRIBU

Tras un mes de pausa Buscando leones en las nubes inicia su décimo tercera temporada. Trece cursos acompañándoos con buena música y estupenda literatura, trece cursos creando para vosotros un espacio de recogimiento y sosiego, de reflexión y sensibilidad, trece cursos construyendo un programa de radio que aspira no sólo a entretener una hora de vuestras vidas, sino que, siendo pretencioso, desea cambiar esas vidas, inocular en ellas la pasión por los libros, por la música, por la exquisita belleza, por el refinado placer de la inteligencia. Es, además, la cuarta temporada en la que las emisiones se recogen en este blog, un 'lugar' que, gracias a vuestro entusiasta seguimiento y vuestra cordial colaboración, reúne ya decenas de miles de visitas.

Para empezar la nueva temporada retomamos la fórmula más acostumbrada desde los primeros años de nuestra existencia. Se trata del esquema habitual de los programas misceláneos, hechos de textos y canciones variopintos, surgidos de ámbitos diversos, en consonancia con el rasgo favorito de Buscando leones en las nubes, la que podríamos considerar nuestra nota dominante, el eclecticismo, la mezcla. Y ese esquema mestizo, que se nutre de aportaciones plurales, aparentemente irreconciliables: poemas, cuentos, citas, en la vertiente literaria del programa, y piezas de jazz, canciones pop, melodías country, baladas africanas, entre otras manifestaciones musicales, se os presenta con un propósito indisimulado que ya os he avanzado: haceros disfrutar de una hora agradable.

Aunque, en el fondo, nuestra voluntad de entretenimiento encubre un deseo más profundo, más intenso aún, si cabe más noble. Unai Elorriaga, que fue Premio Nacional de Literatura hace años, dice, en la novela por la que obtuvo dicho premio, Un tranvía en SP, y por boca de uno de sus personajes, que hay una tribu en Australia en la que eligen a una persona para contador de la tribu. El contador ve cosas y piensa cosas. Después se las cuenta a los demás cuando el día se va acabando. Enlazamos así, a través de este fragmento que recoge de un modo perfecto las intenciones que me mueven a la hora de elaborar el programa, con la última emisión del curso pasado, en la que subrayábamos esa idea de Buscando leones en las nubes como un espacio generador de historias. En efecto, esa es mi pretensión cada nuevo lunes, a eso aspiro cada siete días, a constituirme en el contador de la tribu, la voz que cuenta historias, al modo de los increíbles narradores de la plaza de Djemaa el Fna, en Marrakech, la voz que recoge durante toda la semana relatos, cuentos varios, pensamientos diversos, fragmentos aparentemente inconexos de textos literarios y os los lee aquí al caer la noche, cuando el día se va acabando.

En el caso concreto de este primer programa del curso (que por cierto, no ha sido radiado; las emisiones oficiales de Radio Universidad no empiezan hasta octubre, por lo que durante este mes los programas se estrenan directa y exclusivamente en el blog), los autores de los textos que he seleccionado para integrar su parte literaria son José Carlos Llop, Vicente Molina Foix, José María Fonollosa, Adolfo García Ortega, Robert Walser, Marcelo Birmajer, Natalia Ginzburg, Paulino Masip, Ricardo Piglia, Henry Roth y Tomás Segovia. Las canciones, a mi juicio deliciosas, que arropan los fragmentos leídos las han interpretado Neil Halstead, Madeleine Peyroux, Ive Mendes, Tindersticks, Diana Krall, Massive Attack con Sinéad O’Connor, Joe Henry, Mamadou Diabaté con Bobby Singh y Jeff Lang, L’Altra, Stacey Kent y Marcio Faraco.

La sección de vídeos, que este curso (por falta de tiempo: del mío y previsiblemente del vuestro) voy a aligerar reduciéndola a su mínima expresión, nos trae a Neil Halstead con su Hi-Lo and in between.

El contador de la tribu

2011-07-31T21:30:00.001+02:00

300 PROGRAMAS

Durante el mes de agosto este blog cierra sus puertas a nuevos programas. Serán treinta días, pues, en los que sólo podréis 'alimentaros' (si es que hay alguien que lo quiera hacer) de emisiones antiguas ya depositadas aquí con anterioridad. Volveremos con una nueva edición radiada, la correspondiente al lunes 5 de septiembre, al día siguiente, el 6, en el que dejaré aquí ese nuestro primer programa del curso 2011/2012.

Pocas semanas después de esa fecha, de nuestra vuelta de las vacaciones de verano, Buscando leones en las nubes cumplirá la insospechada cifra de trescientas emisiones. Como en otras ocasiones en estos aniversarios ‘redondos’, pretendo que seáis vosotros, los oyentes fieles del programa y los seguidores asiduos del blog, los que participéis de manera decisiva en la celebración; es más, que seáis vosotros los que elaboréis con vuestras aportaciones una -o quizá dos- emisiones conmemorativas de nuestra tricentésima edición. Para ello, desde hoy mismo y hasta el 15 de septiembre (el programa trescientos está previsto para el día 3 de octubre de 2011, pero preferiría que hicierais vuestras propuestas lo más temprano posible, a fin de poder organizar adecuadamente todas las colaboraciones), recibiré gustoso en buscandoleonesenlasnubes@gmail.com (y sólo por esta vía del correo electrónico, quiero preservar el secreto, mantener un punto de sorpresa; preferiría que no desentrañarais aquí, en el blog, el núcleo de los programas), recibiré, digo, vuestras recomendaciones de los textos literarios y las canciones que queráis ver radiadas, conformando así, como digo, al menos un programa de Buscando leones en las nubes elaborado íntegramente por los oyentes.

En el caso de los fragmentos literarios debéis enviarme su autor y el texto completo, sin que éste sea demasiado largo (debe poder leerse en un minuto o minuto y medio como máximo). Con respecto a la música, me basta con que me señaléis el título de la pieza y su intérprete. Podéis enviar propuestas mixtas, cerradas, con una canción y un texto relacionados y que a vuestro juicio deban emitirse conjuntamente, o bien, referencias aisladas que me permitan posteriormente encajarlas según mi criterio en las hechas por otras personas. A partir de las sugerencias recibidas, seleccionaré las que más me gusten para cerrar una o varias ediciones del programa. Contestaré, obviamente, a todos los que escribáis, e indicaré en antena -si así lo queréis- quiénes son las personas responsables del envío de cada texto y cada canción.

Espero que os animéis a colaborar. Así ocurrió en los casos de las celebraciones de los programas cien y doscientos de Buscando leones en las nubes y el resultado fue, a mi juicio, magnífico. En este sentido, y por si queréis comprobar el experimento, os diré que la emisión cien está perdida, vagando para siempre en las ondas. Podéis encontrar aquí, en cambio, el programa doscientos (Doscientos paseos por las nubes) y el doscientos uno (Doscientos un leones entrevistos), elaborados según esta misma lógica que ahora os propongo.

Y hecho de nuevo el aviso y reiterando mi deseo de que participéis, me despido hasta dentro de un mes. Gracias por vuestro seguimiento tan constante y fiel. ¡¡Feliz agosto a todos!!

2011-07-29T09:57:00.000+02:00

MAYO DEL 68. EL ÁLBUM BLANCO DE LOS BEATLES

Con la presente entrada cerramos Buscando leones en las nubes, esta vez ya de manera definitiva, por este curso. Os ofrezco ahora la cuarta y última entrega de la serie de programas especiales que durante el mes de mayo de 2008 dedicamos al recordatorio y celebración de otro mayo, el de 1968, con ocasión del cuadragésimo aniversario de aquel acontecimiento planetario que cambió el mundo. La edición de Buscando leones en las nubes que ahora recupero constituyó en su momento, además, una suerte de doble homenaje, pues no sólo queríamos festejar el aniversario de los acontecimientos parisinos, sino también celebrar un magnífico disco de los Beatles publicado en aquellas fechas ‘sesentayocheras’.

En efecto, de 1968 es un álbum magnífico, el segundo álbum doble de la historia del rock -el primero fue, en 1966, el Blonde on blonde, de Bob Dylan-, uno de los mejores discos de los Beatles, repleto de canciones excelentes y que más de cuarenta años después siguen sonando con la misma frescura, con la misma vigencia y con la misma intensidad que entonces. Se trata, claro, de The White Album, el Álbum Blanco, de cuyas treinta canciones el programa muestra una selección muy escogida.

Del mismo modo, los textos todos del programa también pertenecen a los Beatles. Cada una de las canciones suena precedida de la lectura de su correspondiente letra. Unas letras, las del grupo de Liverpool que, directamente en unos casos y de un modo indirecto en otros, recogen también el sentir del mundo, el sentir de los jóvenes en aquellos días. Los Beatles fueron fieles representantes, fueron la avanzadilla de una juventud que, en aquellos años, experimentaba otros modos de vida, buscaba caminos nuevos, en las modas, en las costumbres, en el sexo, en -claro está- la música. Ciertamente los Beatles no fueron nunca un grupo de ruptura, nunca plantearon un enfrentamiento abierto y visceral con el establishment, nunca chocaron frontalmente con los valores de la sociedad de su tiempo, pero en sus letras, en sus textos del Álbum Blanco, en estas letras de 1968 están presentes -como veréis- muchas de las inquietudes de los jóvenes de la época, está la crítica y la oposición a la guerra del Vietnam, y está el amor libre, y también la vuelta a la naturaleza, y -cómo no- las drogas. Está, en definitiva, la rebeldía -esa constante de la década prodigiosa-, aunque, es verdad, de un modo ligero, educado, podríamos decir, sin las disonancias, sin las tensiones, sin las violencias, sin los excesos de tantos otros grupos, los Rolling Stones -su otro rostro, el perverso- sin ir más lejos. En este sentido es especialmente significativo -y a mi juicio define el modo de ser, fotografía el espíritu del grupo- el mensaje de la primera canción que hoy escucharemos, Revolution, sin duda una revolución pacífica, nada militante, incluso algo blanda, bienintencionada: Ya sabes que todos queremos cambiar el mundo. Ya sabes que nos encantaría cambiarte la cabeza. Pero cuando hablas de destrucción entérate de que no podrás contar conmigo. Si quieres dinero para gente con la mente llena de odio, lo único que te digo, hermano, es que tendrás que esperar...

Por entre las espléndidas canciones (repletas de influencias y citas, tocando múltiples géneros y estilos, abiertas a ritmos, a instrumentaciones, a experimentos musicales variados) de los cuatro de Liverpool aparecen así, en mi interpretación, y en consonancia con el espíritu de aquellos tiempos, chicas malas que rompen todas las reglas (Sexy Sadie; aunque al parecer no se trata en realidad de una chica y sí de un furibundo ataque al que había sido uno de los inspiradores espirituales del grupo, el Maharishi Mahesh Yogi, por su conducta polémica y reprobable), alusiones desenfadadas, ligeras, festivas y aun algo frívolas a la Unión Soviética en un clima de guerra fría (Back in the USSR), la devoción hippie por la naturaleza (Mother nature’s son), el poderoso e impaciente grito primario del sexo (Why don´t we do it in the road?), el dulce lamento por un imposible mundo de paz y amor (While my guitar gently weeps), la crítica de la conformista sociedad establecida y burguesa personificada en funcionarios y ejecutivos de camisas limpias y modales educados (Piggies), las irreverentes y disparatadas historias protagonizadas por personajes surrealistas y entreveradas con cuentos de infancia, en una mezcla muy de la época (Rocky Raccoon, Cry, baby, cry y The continuing story of Bungalow Bill, que admite, esta última, un lectura en términos de oposición, manifestada de modo encubierto e irónico, a la guerra del Vietnam y a la belicista política norteamericana), y, por supuesto, estando Paul McCartney de por medio, las a veces rozando lo empalagoso y casi siempre algo cursis declaraciones de amor (Honey pie, I will, I´m so tired, en la que el enamorado es John, y Don´t pass me by, una poco usual aportación de Ringo).

Muchas de ellas podéis degustarlas también en los vídeos que os dejo (en total varias horas registradas) que recogen en imagen (el primero de ellos) y sonido (los diez restantes) las delirantes sesiones de grabación del disco, plagadas de comentarios insulsos, bromas y chistes diversos, esbozos de canciones, fragmentos de frases, pasajes incompletos, tediosas repeticiones, pruebas e intentos varios, infinidad de descartes, interrupciones, irritantes comienzos y recomienzos, equivocaciones, risas, y también, claro está, magníficas piezas, redondas y perfectas, conformando el conjunto un documento sonoro de extraordinario interés para entender la génesis de las canciones nacidas de la inmensa potencia creativa de los Beatles.

Mayo del 68. El Álbum blanco de los Beatles

2011-07-22T08:03:00.000+02:00

MAYO DEL 68. LA POESÍA

La recuperación, durante este mes de julio, de los programas dedicados hace algunos años a Mayo del 68 llega a su tercera entrega, que consistirá en una nueva aproximación -quizá, esta vez, muy tangencial y algo forzada- a la revuelta parisina. Si en el primer episodio de la serie os ofrecíamos algunas de las pintadas que, en las paredes y de un modo sintético, como emblemas casi, concentraron y resumieron el espíritu de aquel movimiento que se pretendía liberador, y en la segunda, la semana pasada, nos adentrábamos en alguno de los referentes ideológicos, intelectuales, de esa marea de rebeldía juvenil que, con centro en París, inundó el mundo entero hace cuarenta años, en esta tercera edición, en cambio, vamos a acercarnos a aquella época desde una perspectiva, como os digo, lateral e inesperada.

En efecto, la emisión que ahora os ofrezco de Buscando leones en las nubes pretende trasladaros al mundo de 1968 a través de la poesía. Y así, todos los textos que aparecerán en el programa corresponderán a poemas de escritores españoles publicados, los más, en el propio año 1968, y el resto en años cercanos a lo que constituye el motivo central de nuestra emisión, esto es, poemas de 1966, 1967 o 1969. De todas formas, ni unos ni otros quieren ser representativos de nada, no son un resumen, no son una muestra científica. No están aquí las tendencias diversas, los autores significativos (aunque sí, como podréis comprobar, muchos de los más importantes nombres de nuestra poesía), no se presentan, sistematizados, movimientos ni estilos ni generaciones (pese a que a bastantes de los seleccionados podíamos encontrarlos en aquella ya legendaria antología, Nueve novísimos, publicada en 1970 por José María Castellet, cuya portada original -hay una reedición de hace un par de años- encabeza esta entrada). No hay análisis o estudio riguroso por mi parte, no hay criterios objetivos de clasificación; esto es un programa de radio sin pretensiones, no un trabajo académico, no una clase de literatura, no soy un experto en la materia. Se trata, solamente, de mostraros unos poemas que, con esa constricción apriorística y ciertamente arbitraria -haber sido escritos en aquellos días convulsos-, en cualquier caso, me emocionan, tocan mi sensibilidad (algunos, ciertamente, más que otros)... como espero que lo hagan con la vuestra. Y además, en la medida en que los versos que escucharéis fueron creados en el caldo de cultivo de aquella sociedad franquista, opaca y anhelante de libertad, oscura y sin embargo esperanzada, quizá permitan, de un modo indirecto, saber cómo era España en aquellos días, tanto en el siempre reducido y minoritario ámbito de la poesía como, por extensión, en otras dimensiones no tan específicas de la vida del país entero. Comparecen en el programa Guillermo Carnero, Antonio Carvajal, Antonio Colinas, Félix de Azúa, José Agustín Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer, Jaime Gil de Biedma, Antonio Martínez Sarrión, Ana María Moix, Juan Luis Panero, José Ángel Valente y Leopoldo María Panero, poetas todos muy jóvenes en 1968 (entre los veinte y los veinticinco años ocho de los trece escogidos; Goytisolo el mayor de todos, con sólo 40), y que son hoy figuras reconocidas de la poesía española del siglo XX.

Y aunque la temática de los poemas elegidos es muy variada, la juventud de sus autores propicia el que de un modo más o menos consciente afloren en los textos, aparte de las preocupaciones existenciales propias del ser humano, intemporales y no vinculadas a ningún momento histórico concreto, algunas de las notas características del mundo en que se gestó el movimiento desencadenado por el mayo parisino. Y de esta manera, surgirán en la lectura poderosas imágenes que evocan una época: el inevitable abandono de la juventud y el rechazo frente a la necesaria incorporación a una madurez sólida, razonable y estúpida; el amor liberador, los besos y los abrazos; la aventura de la belleza; la sangre en los periódicos; el penoso marchitarse con los años; las neurosis de la edad adulta; los sueños imposibles, Ítaca siempre perdida; las referencias cinéfilas y literarias; la educación sentimental a través de la música popular; y más besos y más enamorados y más intenso temblor y el amor más poderoso que la vida; la alocada vivencia del presente y el peso, aún ligero pero ya doloroso, de la memoria y sus traiciones; el aburrimiento y la grisura de aquel país maldito: las lentas tardes, las gastadas palabras, los gastados abrazos, en un tiempo ya perdido; los héroes inesperados, rebeldes ahora en su juventud herida, nostálgicos años después de esa misma juventud perdida; los Peterpanes permanentes que reclaman el mundo entero ahora, sin dilaciones, sin renuncias, devorando a bocados la dulcísima primavera ...

Por otro lado la música del programa, al igual que la de semanas anteriores, respetará la premisa aceptada en dichas emisiones: todas las canciones que escucharéis se publicaron originariamente en ese 1968 que tan bien evocamos a través de las voces de Janis Joplin, Jefferson Airplane, Simon & Garfunkel, The Mamas & The Papas, Leonard Cohen, Smokey Robinson & The Miracles, Van Morrison, Tammy Wynette, Judy Collins, The Byrds, The Temptations, Fleetwood Mac y Bob Dylan.

Os dejo igualmente, en el espacio de los vídeos y para trasladaros en imágenes el espíritu de la época, un larguísimo (3 horas y 35 minutos) pero formidable documental sobre el legendario festival de Woodstock, celebrado en agosto de 1969 y representación ejemplar del mundo de aquélla década esperanzada y espléndida. En la película, Oscar al mejor documental en su momento y titulada Woodstock, tres días de paz y música, podréis ver a The Who, a Jimi Hendrix, a Janis Joplin y a Joe Cocker, entre otros muchos músicos. Además, se puede percibir con detalle el mágico ambiente de aquella celebración trascendental, modelo para todos los demás festivales de música (incluso los actuales) que desde entonces han sido. Desgraciadamente (o no), la versión que os ofrezco sólo está disponible en su inglés original (podréis encontrar en Youtube la película traducida aunque fragmentada en vídeos diversos).

Mayo del 68. La poesía

2011-07-15T15:53:00.000+02:00

MAYO DEL 68. FILOSOFÍAS DEL UNDERGROUND

Para la segunda entrega de la serie -recuperada de las emisiones de hace algunos años- dedicada a nuestra peculiar celebración de los 40 años de mayo del 68, he elegido un enfoque algo más ‘consistente’ que el de hace siete días. Si la semana pasada, sobre el fondo sonoro de las canciones de la época, os mostraba algunas de las reflexiones -intuitivas, espontáneas y casi siempre magníficas- plasmadas en las pintadas, en los grafitis de la capital francesa, el programa de hoy quiere haceros llegar un planteamiento, como digo, de mayor enjundia, más meditado, de mayor hondura. Mayo del 68, más allá de los acontecimientos de las calles parisienses, fue el punto más alto de una explosión universal, de un fenómeno planetario que convulsionó la sociedad francesa, claro está, pero también las de Alemania y Japón, Estados Unidos y Checoslovaquia y hasta México e incluso España, la católica, aburrida y férreamente reprimida España de Franco. Y ese pronunciamiento generalizado, esa juvenil revuelta global fue, en palabras de Fernando Savater, sobre todo -al margen de sus indudables perfiles políticos-, una rebelión contra la grisura de la vida cotidiana, monótona y productivista; una sublevación contra la violencia institucional de los estados y contra la tarea de domesticación y adocenamiento llevada a cabo en las aulas; una solidaridad activa con las víctimas de la explotación y la desigualdad, vietnamitas, negros, obreros industriales; un hartazgo radical y generalizado del maniobrerismo acomodaticio de los partidos políticos de izquierda, burocráticos, autoritarios e ineficaces para conseguir cualquier objetivo que no fuese la perpetuación más o menos maquillada de lo mismo; fue en una palabra, lo que se llamó en aquellos días el Gran Rechazo.

Pues bien, la emisión de Buscando leones en las nubes que ahora os ofrezco constituye un intento de trasladaros -más allá de los estrictos límites del fenómeno parisino- al ambiente en el que se desenvolvía la juventud de entonces, un intento de recrear la atmósfera de aquel impulso colectivo que se quiso -con más o menos éxito, esto es obviamente discutible, y más desde la perspectiva actual- un movimiento emancipador. Para ello podréis escuchar textos que se relacionan de un modo u otro, abierta o tangencialmente, con las ideas, con el espíritu de la época. Un espíritu alguna de cuyas manifestaciones ha perdurado, ha extendido sus efectos hasta nuestros días. Así, aparecerán -en una mezcolanza aparentemente dispersa- varios de los grandes temas que formaban parte del ideario -del confuso y heterogéneo y algo asistemático ideario- de todos esos fenómenos de rebeldía -de revolución incluso- que coexistieron en aquellos días: propuestas políticas cargadas de utopía, las promesas presuntamente liberadoras de las drogas, la búsqueda del propio yo, de una identidad más auténtica, el viaje como experiencia vital, la apertura a Oriente, la iniciación mística, el hippismo y los beatniks con su programa/antiprograma de música, flores y paz, y tantos otros rasgos distintivos de aquella época, de aquella Década (con mayúsculas) que no sin razón fue calificada como Prodigiosa. Muchos de esos textos están extraídos de un libro de 1977, que yo leí con devoción religiosa en aquellos días y que ahora consulto en mi ajada edición de Anagrama, Filosofías del underground, de Luis Racionero. En él se dan cita las diversas corrientes de pensamiento que constituían la base filosófica del mayo francés y fenómenos adyacentes, con tres líneas principales (y cito la jerga algo anticuada de la propia contraportada del libro): las filosofías de tipo individualista, románticas, anarquistas y amorales que culminan en Hesse; las filosofías orientales, que más allá de collares y poses, han influido seriamente en el underground al darle una visión alternativa del mundo, basada en flujo y transformación en vez de la inmutabilidad griega y las dualidades judeocristianas; y, por último, las filosofías psicodélicas, nacidas de los experimentos realizados con sustancias que cambian las conexiones cerebrales y que confirman la existencia de diferentes estados de consciencia, planteando un relativismo de la realidad en contra del dogma positivista de la inmaculada percepción. De hecho, todas estas filosofías son irracionales, cuestionan el monopolio del racionalismo como único método de conocimiento y reflejan la lucha del underground contra la razón convertida en gendarme al servicio de las clases dominantes; dominación mucho más perversa y sutil que la física, que no necesita de policías ni cárceles, porque está en el interior del propio cerebro. En fin... qué tiempos aquellos...

Por el libro desfilan, en una mezcla indiscriminada, Herman Hesse y Platón, William Blake y Patanjali, el Don Juan de Castaneda y Lord Byron. En el programa, en cambio, algo más abierto en su selección, aunque igualmente idealista, utópico y probablemente desfasado, podréis escuchar las palabras de algunos de los gurús de la contracultura, escritas en distintas épocas, tanto previas como posteriores al propio 1968, por Gary Snider, Daniel Cohn-Bendit, Allen Ginsberg, Carl Gustav Jung, Arthur Mendel, William Burroughs, Herman Hesse, Deitaro Suzuki, Richard E. Farson, Kabir, Jack Kerouac, el propio Luis Racionero, Erich Fromm y un texto final del Tantra Shastra.

De modo que, insisto una vez más, preparaos a ver aflorar en el programa un batiburrillo de ideas e imágenes en el que coexisten las largas cabelleras de los hippies, sus perfumes y sus flores, la lucha contra la jerarquización y la revocabilidad de los delegados y representantes, el desesperado aullido provocado por la droga, la propensión al riesgo y la rebelión contra toda forma de prohibición, tanto la externa como también la nacida de nuestro interior, la defensa del ocio gozoso frente al productivismo alienante, la apuesta por el libre fluir de la espontaneidad contra la rígida represión de la vida social, los reveladores acertijos del zen, la ética del amor frente a la agresividad y la competencia capitalista, la reivindicación del cuerpo y el placer como únicas fuentes de sabiduría, el viaje -en todas sus dimensiones- como forma de vida: la carretera y la inyección mágica, Easy Ryder y El almuerzo desnudo, la visión y la búsqueda del paraíso en la tierra contra la promesa insatisfactoria y diferida de las religiones, la impotencia del individuo y sus más genuinos valores ante la exhaustiva e irremisible organización economicista y empresarial del mundo...

Y todo ello entre canciones publicadas en 1968, rezumando un inequívoco aire de la época, muchas muy conocidas y que aún resultan identificables cuarenta años después, la mayoría provocando mi nostalgia al escucharlas, y todas excelentes. Sus intérpretes, grandes nombres de la música popular: Love, Eric Burdon & The Animals, Arthur Brown, Steppenwolf, The Who, Jimi Hendrix, Aretha Franklin, The Doors, Donovan, Sly & The Family Stone, Canned Heat, Diana Ross & The Supremes, T. Rex y Stevie Wonder.

Para alimentar el debate sobre los paralelismos y las diferencias entre un mayo y otro, el parisino de hace cuarenta años y nuestro actual 15-M, os dejo tres nuevas aproximaciones: en primer lugar, una vez más, una esclarecedora viñeta de El Roto que acompaña esta entrada. Además, dos artículos, más ceñidos al movimiento ‘indignado’ que al fenómeno sesentayochesco: el primero, El 15-M: defensa radical de un moderado, escrito por Joan Romero, y el segundo, Descifrando la indignación, publicado por José Ignacio Wert. Por otro lado, un luminoso ensayo, que contiene interesantes ideas sobre la pervivencia y los efectos del Mayo del 68 sobre nuestros valores y nuestra actual manera de concebir la existencia, es Ejemplaridad pública, de Javier Gomá, del que ya di cuenta en una reseña entregada y entusiasta en mi otro blog.

Para la sección de vídeos, una larga y muy bien documentada película, El espíritu de mayo del 68, de William Klein, protagonista directo de los hechos.

Mayo del 68. Filosofías del underground

2011-07-08T21:16:00.001+02:00

MAYO DEL 68. LOS GRAFITIS

Aprovecho este veraniego mes de julio, con la programación regular de Radio Universidad interrumpida, para ofreceros, aquí en el blog de Buscando leones en las nubes (sólo aquí: no serán radiadas), una serie de emisiones pasadas, en concreto las cuatro que vieron la luz a lo largo del mes de mayo de 2008 para conmemorar el cuadragésimo aniversario del famoso mayo francés de 1968.

En esas fechas, y durante los cuatro lunes de aquel mes, Buscando leones en las nubes ofreció sendos programas monográficos referidos a diversas vertientes de ese fenómeno cultural, político, social, de esa -en cierto modo- revolución que supusieron los acontecimientos de aquella ya legendaria primavera parisina. Cuatro distintas aproximaciones, de alcance e intención muy diversos, a ese movimiento de rebeldía con tanta vigencia -y por tantos motivos- en nuestros días.

Y a propósito de dicha vigencia, dejadme deciros que los programas, a mi juicio, ya resultaban oportunos entonces, en 2008, en un tiempo en el que empezaban a mostrarse los claroscuros de aquellos hechos memorables pero también mitificados, en una época en la que en nuestras sociedades parecían criticarse los principales rasgos de lo que fue, pese a la controversia, aquel espíritu de revuelta y de libertad, de imaginación, de juego, de poesía y de pasión. No obstante, ahora, sólo tres años después, y a raíz de las movilizaciones del 15-M en España e incluso -antes- de los acontecimientos en los países árabes norteafricanos, aquellas emisiones cobran una mayor actualidad, pues quizá puedan permitirnos establecer comparaciones entre una y otra época, entre las causas, los efectos y las distintas manifestaciones de aquel idealizado mayo francés y este controvertido 15-M nuestro. Por ello, a lo largo de estas próximas semanas no sólo os iré ofreciendo las correspondientes emisiones radiofónicas de hace unos años, sino que os iré dejando aquí también algunos elementos para la reflexión y el análisis de esa corriente de indignación que recorre el mundo... ¿equiparable quizá a la que también convulsionó Francia y Estados Unidos y México y Japón y, en menor medida, la propia España, en aquella década prodigiosa? En particular, son dos las aportaciones al debate que hoy presento: El 15-M, ¿un nuevo mayo del 68?, un artículo escrito por Nigel Townson y Sol visto desde mayo del 68, una entrevista con el pintor Eduardo Arroyo y el editor Mario Muchnik, protagonistas, hace cuarenta años, de la primavera francesa.

Volviendo al programa que hoy os presento, el enfoque elegido para este primer acercamiento al mayo del 68 consiste en ofreceros -siempre a partir del esquema habitual de Buscando leones en las nubes, es decir, de la confrontación creativa de textos y músicas-, por un lado, el lado que podríamos llamar literario, el que corresponde a los textos, una muestra de algunos de los más significativos grafitis que inundaron las calles de París en aquellos días tan lejanos ya en el tiempo, y sin embargo tan próximos, quizá, en su espíritu. He rehuido voluntariamente los más conocidos: La imaginación al poder, Sed realistas, pedid lo imposible, Prohibido prohibir o Debajo de los adoquines está la playa(que, sin embargo, preside esta entrada), para mostraros otros menos obvios pero que precisamente por no haber sido citados tan frecuentemente están menos “gastados” y pueden, por ello, inducir mejor a la reflexión, suscitar de un modo más intenso el pensamiento, el análisis o, sin tanto énfasis pero con idéntica pedantería, el mero disfrute intelectual.

En este sentido, y en paralelo a la línea dibujada en el programa, quiero aportar aquí también algunos ejemplos de carteles, pancartas y viñetas actuales (geniales, como siempre, las de El Roto), de las recientes movilizaciones en tantas plazas de España, para que podáis confrontar la radical diferencia (y anticipo mi juicio en favor del mayo parisino) entre la poesía, la imaginación, el entusiasmo, la sentimentalidad, la inocencia, la inteligencia, la cultura, la ambiciosa y soñadora voluntad de transformar la vida de los eslóganes del 68 y la distancia irónica y algo resabiada, el prosaísmo, la racionalidad, la aposentada y como embridada indignación, el desencanto algo cínico, la descarada y conformista ‘funcionarización’, la ausencia de ilusión presentes en los mensajes de estas últimas semanas. ¿O no es así y la nostalgia me hace equivocarme en mis apreciaciones? En fin...

Y además, y sobre todo, estará la música. Tanto en la de hoy como en las emisiones venideras escucharéis canciones con una característica común, una especie de constricción que entonces, hace tres años, me impuse en razón al -llamémosle así- rigor exigido para un programa que quería ser la celebración de una época. Así, todas las canciones que se oirán tanto en el programa que ahora os presento como -insisto- el resto de los que aparecerán aquí este mes serán piezas publicadas en el año 1968. Un año, como veréis, musicalmente muy fecundo, que nos ha dejado más de un clásico que no dejarán de sonaros -incluso a los muy jóvenes- extraordinariamente familiares. Ahora bien, debo remarcar que mis peculiares opciones musicales suelen discurrir habitualmente por caminos alejados de los circuitos más comerciales y así será también esta vez. Mi experiencia musical se nutre, inicialmente, de las vertientes menos consabidas -y, a mi juicio, de más calidad- del pop, del rock, de la música negra. Y esa será la música que escucharéis hoy y el resto de programas sesentayochescos. No olvidéis, sin embargo, que de 1968 son también otras canciones -instaladas del mismo modo en nuestra memoria colectiva y que igualmente han contribuido a forjar nuestra educación sentimental- que pertenecen a ámbitos musicales más, podríamos decir, “blandos”, que configuraron durante décadas el dominio de la llamada música ligera o música melódica, esto es, el pop más simple y -quizá por ello- más popular. De 1968 son el La, la, la de nuestra Massiel, el Congratulations de Cliff Richards, el Delilah de Tom Jones, el Qué tiempo tan feliz (a la española) de Mary Hopkins. De esa época son las baladas tristes y románticas de Françoise Hardy, las a menudo empalagosas canciones de Adamo, Domenico Modugno o de los muchos clones italianos que fabricaba el festival de San Remo, o -por ceñirnos a España - tantos éxitos de los Brincos, los Mustang o los Sirex. Nada de esto encontraréis en esta edición de Buscando leones en las nubes, y sí mucha música norteamericana e inglesa, fundamentalmente -como digo, y no se trata de snobismo- porque ella (la música cantada en inglés) marcó mi propia evolución musical posterior. Porque, en definitiva, ésta era la música que yo asocio -cuando me pongo nostálgico- a mis pocos años de entonces. Porque, en resumidas cuentas -y de modo breve y esquemático y no del todo cierto-, mi infancia fue mucho más Woodstock que Eurovisión. (Pero no es verdad, por qué excluir, por qué inventar un pasado: yo también compré singles de Massiel, y de Los Bravos, y -¡horror!- de Fórmula V y de los Diablos... ¡¡¡y hasta el Gwendoline de Julio Iglesias!!!; nada, pues, de miradas retrospectivas edulcoradas). No obstante, a Woodstock suenan, sin duda, las muy significativas (y también muy ‘mías’) canciones de It’s A Beautiful Day, The Beach Boys, los Cream de Eric Clapton, Jethro Tull, Otis Redding, Richard Harris, Credence Clearwater Revival, los Rolling Stones, Marvin Gaye, John Mayall, la Velvet Underground, los Traffic de Stevie Winwood y The Marvelettes que integran la emisión.

En la sección de vídeos, un largo y sustancioso documental (con un origen universitario) sobre el mayo francés -y sus repercusiones en España- con interesantes intervenciones de historiadores, sociólogos, catedráticos, escritores, titulado Mayo 1968. Bajo los adoquines, la historia.

Mayo del 68. Los grafitis

2011-06-28T09:45:00.000+02:00

LA VOZ INÚTIL QUE SUENA EN LA NOCHE VACÍA

Esta edición postrera de Buscando leones en las nubes, la última ‘oficial’ del curso 2010-2011 (os dejaré alguna emisión antigua a lo largo del mes de julio; ya iré contándoos mis planes), se articula a partir de la cita de Felipe Benítez Reyes, el escritor gaditano, que encabeza este blog. En una de sus novelas, El novio del mundo, altamente recomendable, la mejor, a mi jucio, de todas las suyas, el personaje principal, un desternillante Yéremi Alvarado, policía, vidente y perpetrador de un programa pirata de radio, entre otras muchas delirantes ocupaciones, pronuncia acerca de sus afanes radiofónicos las palabras bajo las que encuadramos las distintas entradas de esta página: No sé cuánta gente oirá mi programa. A veces sospecho que no está oyéndolo nadie, lo que se dice nadie: cero personas en total, y eso me produce una sensación de afantasmamiento: la voz inútil que suena en la noche vacía. Y entonces me siento como un turista belga que tocase el acordeón o similar en mitad del desierto de Nafud o similar.

El divertido a la vez que melancólico texto de Felipe Benítez Reyes, resulta absolutamente autobiográfico (autobiográfico ‘mío’ -si tiene sentido la expresión-) pues relata sin duda mi propia vida, mis propias sensaciones, mi propia experiencia cada vez que se abre el control, se enciende la lucecita roja en este estudio y salimos al aire. Siempre tengo, al hacer el programa, una impresión general de extrañeza, de una relativa soledad, soy un fantasma que vaga por las ondas, la voz inútil que suena en la noche vacía. Y, a la vez, quiero seguir hablando, quiero seguir tendiendo puentes, quiero seguir lanzando mis propuestas a una audiencia desconocida y anónima que, tan a menudo, ni sé si existe. Pero es por ello por lo que la cita no es casual, porque lo que ella dice, o más bien lo que yo mismo quiero leer en ella es una de las verdades de mi vida: la necesidad de las palabras, de las voces que cuentan historias, la inexorable condición narrativa del destino del hombre (al menos del mío), un destino que quizá no es otro que el seguir contando, relatando, hablando, intentando transmitir, comunicar, aun a sabiendas de la inutilidad de tal tarea, aun siendo consciente de la radical imposibilidad de ser entendido, de llegar de verdad al otro. De todo ello trata, en consecuencia, esta última emisión de Buscando leones en las nubes por este curso.

Así, todos los textos que he leído constituyen variaciones de esa misma idea: los relatos que se cuentan, que nos contamos, las palabras dichas fervorosamente, la infinidad de cuentos que llenan nuestras vidas, la necesidad de narrar, las historias que hablan de lo prodigioso, la ficción que nos mantiene vivos, la hermosura de las fábulas, la indispensable invención de mundos que pueblan nuestras existencias, las voces que hablan, que siguen hablando aunque nadie las escuche, y hablan y hablan y hablan... León Felipe, John Maxwell Coetzee, Jean Claude Carrière, Gustavo Martín Garzo, Sijie Dai, Leonardo Padura, Olivier Rolin, Elio Vittorini, Enrique Murillo, Salman Rushdie, Jonathan Safran Foer y John Banville son los autores de los magníficos textos.

Unos textos aderezados con estupendas canciones, siempre en la onda intimista y relajada marca de la casa, made in Buscando leones en las nubes. Doce maravillas interpretadas por Natalie Merchant, Damien Rice, Stranded Horse, Hindi Zahra, Márcio Faraco, Low, Stacey Earle, The Unthanks, Shammi Phitia, Badly Drawn Boy, Erik Truffaz con Sophie Hunger y Rodrigo Leão con Sonia Tavares. De algunos de ellos tendréis ración doble pues aparecen en los vídeos seleccionados. Son los casos de Stranded Horse, Low, The Unthanks y Márcio Faraco.

Nos vamos por este curso, pero aunque, como dice Niall Williams (y tiene razón), el mundo está hecho de aroma, sabor y tacto, no de palabras, volveremos la temporada que viene para seguir hablando, para seguir contando historias, para seguir intentando llegar a vosotros, a esos dos o tres, o quince o cien que nos escucháis, pendientes del pálpito de nuestra voz, del encantamiento de la música, en definitiva, de la fascinación de la radio y la pasión por comunicar. A todos vosotros, oyentes fieles, Buscando leones en las nubes os desea un excelente verano.

La voz inútil que suena en la noche vacía

2011-06-21T13:25:00.002+02:00

EL CLUB DE LOS INOCENTES

Esta semana, agobiado por exámenes y reuniones, no tengo tiempo para recrearme en la entrada del blog. Os dejo, pues, las palabras con las que presenté el programa en la emisión radiada, confiando en que queráis suplir con vuestra propia búsqueda de información lo sucinto de la que yo os ofrezco ahora.

Y es que los protagonistas del programa bien merecen ese esfuerzo suplementario por vuestra parte. La emisión se desarrolla a lo largo de un doble eje monográfico, tanto en nuestra vertiente literaria como en la musical. En esta última tenemos, como os digo, unos invitados magníficos, el grupo Esclarecidos, uno de las primeras bandas de la llamada ‘movida madrileña’, aquel fenómeno que incendió la escena musical española en los primeros años ochenta del pasado siglo. Pese a tratarse de un grupo formidable no ha tenido una repercusión pública tan intensa como otras agrupaciones que sí han perdurado y que están en la memoria de más de una generación. Esclarecidos no son, en su impacto mediático, Nacha Pop o Los Secretos o Radio Futura, ni, por supuesto, Alaska y sus sucesivos acompañantes Los Pegamoides o Dinarama (o Fangoria en la actualidad). Y sin embargo, se trata de un grupo genial, que nos ha dejado muchas canciones memorables, aunque sin tanta incidencia como las de algunos de sus otros compañeros de profesión. Y ello quizá por la mayor edad de sus componentes -mayor con respecto a los jovencísimos miembros de esos otros grupos-, o por una formación musical en muchos casos académica -a diferencia del diletantismo de la mayor parte de los restantes protagonistas del fenómeno-, y también por su dedicación algo lateral al grupo: su vocalista principal, la elegante Cristina Lliso, madre de familia de tres hijos; enfrascado el resto de la banda en profesiones ajenas a la música. El caso es que, pese a permanecer diecisiete años en activo, su poso, al menos su poso explícito, no aparece hoy como tan decisivo como el de otras bandas con, a mi juicio, mucha menos calidad. Escuchando el programa podréis comprobar su impresionante nivel, lo exquisito, lo delicioso de su música, con una selección de once canciones que he escogido para conmemorar, con un mes de antelación, los treinta años de su primer concierto, que tuvo lugar, al parecer, pues los datos investigados no resultan muy claros, el 22 julio de 1981. Las canciones emitidas son Por amor al comercio, En plan velas, Cielo (una versión magnífica del Heaven de los Talking Heads, a quienes tendremos el curso próximo en Buscando leones en las nubes), El club de los inocentes, (cuyo título da nombre a esta entrada: inocencia hay, creo, en la letra de la canción, en los poemas de Villena, incluso, observada bajo un determinado prisma, en mi visión de la realidad; o quizá no, quizá en estos tiempos y a estas alturas de la vida ya sea imposible la inocencia y sea ése un club en el que ni tú ni yo podremos entrar), Arponera (que creo recordar que ya apareció en una de las ediciones ‘marinas’ del programa), Recorrerá tu piel, El tren azul, No hay nada como tú, Bajo la nieve, Miles, Miles, Miles (un homenaje al genial Miles Davis, al que por aquellos años todo el mundo, yo incluido, vio infinidad de veces -seis en mi caso- en conciertos sobrecogedores, asiduo frecuentador el genio de los escenarios españoles) y, para finalizar, Por qué (que nos trae reminiscencias futuras -si tal oxímoron fuera posible- del ínclito Mourinho). Como podréis observar, se trata de canciones alejadas de la estética y aun de la ética dominantes en aquella movida ahora tan artificialmente sobrevalorada: letras poéticas, que poco tienen en común con la frivolidad inane o la intensidad torturada de las de la mayoría de sus colegas de profesión; construcciones musicales bastante más refinadas que el habitual juego de bajo, batería y guitarras, con la destacada presencia de instrumentación de viento, de cuerda, aunque eso sí -resultaba inevitable- con las ráfagas, tan comunes en la época, de teclados, sintetizadores y cajas de ritmos.

Para acompañar la sutileza y la sensibilidad de las canciones de Esclarecidos he pensado en un poeta, Luis Antonio de Villena, también magnífico y también muy leído y muy querido por mí, muy cercano a mi forma de sentir, que no sólo se desenvolvió muy frecuentemente en los ambientes de aquella movida que hoy queremos recordar, sino que, en cierto modo, se ha constituido en una especie de cronista de aquella etapa, a la que muchas veces evoca en el espíritu y también en la letra de su versos, y a la que ha dedicado explícitamente alguna novela, al igual que su poesía así mismo muy recomendable. Os aconsejo, en este sentido, Madrid ha muerto, publicada en 1999 por la editorial Planeta. Pero en la emisión podréis escuchar once de sus poemas, escogidos, como es mi particular norma desde que empezó también en 1999 Buscando leones en las nubes, según el infalible criterio de mi gusto personal. Infalible no tanto porque al apelar a mi gusto esté acertando en la calidad o el valor objetivos de mis opciones, sino porque al seleccionar los versos que a mí me emocionan, aseguro una intensidad y una pasión que, modestamente, creo que pueden resultar contagiosas. Mi retrato triste y suntuoso, Un viejo poeta griego de Alejandría, Esa querida atmósfera de tango hacia las tres, Meditación de otoño, El gran sueño, De noche en la terraza de un ático bellamente decorado, Honor de los vencidos, Intento rehabilitar la dicha, Inicio de primavera, Labios bellos, ámbar suave y Un arte de vida, son los títulos de los poemas elegidos.

Y sobredosis de Esclarecidos también en los vídeos. Tras una actuación en directo en la que el grupo interpreta Arponera, quizá su mayor éxito (un término, por cierto, bastante incompatible con la trayectoria del grupo, siempre tan discreto y como en segundo plano) y que también sonó en el programa, os ofrezco otras cinco canciones no emitidas: Apostar, No quiero, Un agujero en el cielo, La mala rosa y Qué pasará mañana (las dos últimas sobre un fondo de fotos fijas, pero son tan espléndidas las canciones...). Espero que más allá de los anacronismos estéticos en la vestimenta y los peinados seáis capaces de apreciar el inmenso talento, la sensibilidad, la belleza de la música de Esclarecidos.

El club de los inocentes

2011-06-14T11:26:00.003+02:00

JORGE LUIS BORGES. PRONTO SABRÉ QUIÉN SOY

Hoy, 14 de junio, se cumplen veinticinco años de la muerte de Jorge Luis Borges. Los medios de comunicación, de un modo unánime, han recogido la efeméride, glosando su figura y su personalidad literaria en infinidad de reportajes, análisis, artículos, crónicas, documentales y tantas otras fórmulas de aproximación al inabarcable universo del escritor argentino. Con ocasión de este aniversario, la emisión de ayer de Buscando leones en las nubes se centró en la inmensa obra del erudito bonaerense.

Encerrar en una pobre hora siquiera una breve muestra que con toda modestia se pretenda, sin embargo, en cierto modo representativa de la obra de un escritor de tales dimensiones literarias es tarea imposible. Jorge Luis Borges no es un escritor cualquiera, es, como suele decirse de este tipo de hombres cuya obra supera los límites de su tiempo, todo un país, toda una geografía, todo un universo. Ensayos, cuentos, narraciones varias, poemas, su legado no es significativo por una enorme cantidad de publicaciones, ni siquiera por la variedad de su producción artística (en seguida me arrepiento del desafortunado término, ‘producción’, un vocablo con reminiscencias industriales, fabriles, áspero, desabrido, absolutamente ajeno a la belleza de su poesía y de su prosa, las cuales, sin embargo, en su perfección inapelable puedan aparecer a veces como algo mecánicas y distantes, inaccesibles y hasta, en ocasiones, gélidas). Es, por el contrario, su estilo, la singularidad de su mundo personal, lo excepcional de su peculiar territorio narrativo y aun vital lo que lo convierte en un referente inexcusable de la literatura del siglo XX y de todos los tiempos, en, como os digo, un ejemplo único e inimitable del mayor magisterio literario.

Es por ello, por la magnitud de su literatura, por lo que, al margen del programa (que como señalaré más adelante se guía por otra lógica), no quiero resistirme ahora, aunque sea de modo breve, a hacerme eco aquí de su obra casi completa sin centrarme en uno solo de sus libros y a ofreceros algunas breves pautas para un mejor acercamiento al autor.

Dejadme deciros, de entrada, que la editorial Lumen edita estos días en dos grandes volúmenes -cuya lectura os recomiendo vivamente- titulados respectivamente Cuentos completos y Poesía completa, sus cuentos, narraciones, relatos y novelas cortas por un lado, y sus trece libros de poemas por otro, y que, por tanto, en ellos tenéis lo esencial, lo indispensable de la obra entera de Borges.

Sin embargo, pese a lo accesible de su obra, en sólo dos tomos, la dificultad objetiva de dar cuenta de tanta inmensidad se une a mis limitaciones para ofrecer siquiera una humilde glosa de tan elevada literatura, aunque, pese a ello, sí quiero dejaros, como digo, algunos apuntes someros sobre la escritura del argentino.

Pronto sabré quién soy, dice Borges vislumbrando su muerte, en el poema -Elogio de la sombra- que cierra el programa de esta semana y que da título a esta entrada. En él el autor presenta algunos rastros significativos de su fecundo paso por la vida. Y con esa misma técnica enumerativa del poema, tan borgiana, quiero mostraros yo, en un relato apresurado y casi telegráfico (por cierto, ¿sabe alguien hoy, en este mundo de internet y móviles, de ipads y facebooks, qué es el telégrafo?), algunos de los temas recurrentes de su obra de manera que, al modo de una nube de palabras (esta metáfora más consecuente con los tiempos que corren), me permitirán mostraros lo esencial de su figura. Recordad, antes, en este sentido, el bello texto del argentino, escrito en el epílogo a El hacedor, una de sus obras mayores en prosa: Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

El rostro de Borges: universo, tiempo, memoria, muerte, libros, laberinto, espejos, tigres, la eternidad, la Literatura, ficción y realidad, la metafísica, la ceguera, la filosofía, bibliotecas, Buenos Aires, las matemáticas, los mitos, orden y caos, el sueño, el olvido, coraje, venganza, violencia, imaginación, identidad, y, como señala la wikipedia (y disculpadme lo que quizá pueda pareceros ligero de mi fuente, pero la descripción es magnífica), ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje de las obras de Borges y definen lo sustancial de su mundo.

Hace un par de años, en mayo de 2009, la editorial Destino, en su clásica colección Áncora y Delfín, recogía también toda la obra poética del bonaerense en una edición preciosa, que es la que conozco de primera mano, la que me ha servido de referencia para la emisión y la que ahora os invito a degustar, con el mismo título de Poesía completa. De ella, como os digo, he extraído algunos poemas, once exactamente -los que caben en el corto espacio de una hora-, para mostrar una parte de una de sus facetas como escritor y con los que he completado este programa de aniversario y homenaje. No hay en mí, ya lo he dicho, no puede haberla, una voluntad pedagógica, no está aquí todo Borges, no están sus ensayos, ni sus ficciones, ni sus cuentos; no está, ni siquiera, lo esencial de su poesía, pues no he seleccionado sus poemas más clásicos, los que recogen algunos de los motivos centrales y más reconocibles de la obra borgiana: no hay pues, entre los versos que escucharéis, y en consonancia con las pautas antes señaladas, profusión de espejos, ni ajedrez, ni dobles, ni demasiados tigres, ni abundancia de personajes más o menos históricos, más o menos inventados, no hay sofisticadas referencias literarias, verdaderas o apócrifas. Sí están algunos de los poemas que más me gustan de él, los menos intelectuales, los menos fríos, los más cercanos, los más cálidos. Y no pueden faltar, claro, algunos de sus otros temas recurrentes ya mencionados: la ceguera, la muerte, el paso del tiempo, el amor, la felicidad, la memoria y el olvido; algunos de esos temas que humanizan -¡y de qué manera!- una obra tachada en ocasiones de demasiado abstracta, de demasiado perfecta, de demasiado medida, de demasiado matemática, con esa belleza siempre algo distante que encierra un mecanismo de relojería infalible.

Por otro lado, quiero adelantaros que, como hago en muchas otras ocasiones, pero ahora de un modo mucho más notorio, he transformado los versos de Borges para lo que entiendo que será un mejor disfrute por parte del oyente. He prescindido de las rimas, de las cadencias, de los ritmos originarios de los poemas para hacer una lectura en prosa, podríamos decir, una lectura que os acerque mejor su belleza extraordinaria y las muchas sugerencias que encierran las magníficas palabras de sus evocadores versos. Espero que la opción elegida pueda interesaros.

Del mismo modo, he buscado algunas canciones a mi juicio magníficas para enlazar los poemas, seleccionadas con la voluntad de crear un clima intimista y amable, sosegado y placentero, que pueda también entusiasmaros. Sus intérpretes han sido Rumer, Stacey Kent, Asa, Adele, Warren Zevon, Thievery Corporation, Margareth Menezes con Carlinhos Brown, Coeur de pirate con Nouvelle Vague, Nellie McKay, Mark Lanegan con Isobel Campbell, y Dino Saluzzi recreando al bandoneón el talento inmenso de Myriam Alter en una pieza que suena con inequívocos aires argentinos, que aparece llena de evocaciones rioplatenses y que sirve así de muy apropiado cierre al programa.

En la sección de vídeos os dejo una gema de nuestro pasado relativamente reciente. Una entrevista al maestro por el genial Joaquín Soler Serrano (aquí, no obstante, quizá demasiado ‘intervencionista’) en 1980, en aquel ya legendario programa de Televisión Española (inimaginable en estos tiempos fugaces y superficiales: hora y media de diálogo sobre la vida y la literatura) llamado A fondo.

Os ofrezco como colofón a esta celebración borgiana en la que hemos convertido Buscando leones en las nubes por esta semana, un cuento, La intrusa, intenso, emotivo y bellísimo incluido en un libro de 1970, El informe de Brodie, el primero que compré del argentino. No temáis sobreponeros a su extensión (y a su quizá leve incorrección política), excesiva para una entrada de blog, os aseguro que su lectura os cautivará. Una lectura que os aconsejo hagáis antes de adentraros en la entrevista del vídeo, pues en ella Borges habla del cuento, desvelando un detalle que quizá mejor sería no conocer antes de leerlo.

La intrusa

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.
En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe y ni de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes.
Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos enemigos.
Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara, para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.
Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos.
Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al palenque En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano. Cristián le dijo a Eduardo:
-Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala.
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.
Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba.
Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, iba a hacer burla de Cristián.
La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto.
Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las once de la noche cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después con el otro.
En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mañana (que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo:
-De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano.
Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos.
Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande -¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!- y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habían traído la discordia.
El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristián uncía los bueyes. Cristián le dijo:
-Vení, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos la fresca.
El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.
Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro:
-A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas, ya no hará más perjuicios.
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro círculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla.

Jorge Luis Borges. Pronto sabré quién soy

2011-06-07T10:33:00.007+02:00

ORHAN PAMUK. EL MUSEO DE LA INOCENCIA

El invitado especial de esta primera emisión de junio de Buscando leones en las nubes es el premio Nobel turco Orhan Pamuk, un escritor magnífico, autor de algunas novelas apasionantes, de las que os recomiendo Me llamo Rojo, Nieve y esta El Museo de la Inocencia publicada por Mondadori que protagoniza el programa de hoy. Todos los textos de la emisión están extraídos de este libro extraordinario que es, entre otras cosas, una intensa historia de amor, un documento de primera magnitud sobre cuarenta años de la vida turca, un apasionado homenaje a Estambul y, en definitiva, y sin exageración alguna, una obra maestra de la literatura.

El Museo de la Inocencia es un libro monumental, tanto en su sentido material, pues son 650 páginas de apretada letra, como en su ‘espíritu’, ya que resume casi toda la vida, unos cuarenta años, de su protagonista, indirectamente la de su autor, el turco Orhan Pamuk, e incluso de la ciudad y el país de ambos, unos Estambul y Turquía, cuya evolución respectiva desde los años setenta del pasado siglo hasta nuestros días vemos excelentemente reflejada en la novela. El Museo de la Inocencia se presenta en la editorial Mondadori en traducción de Rafael Carpintero.

Kemal, un joven perteneciente a una adinerada familia de la burguesía más avanzada de Estambul, lleva, a sus treinta y pocos años, una holgada y feliz vida acorde con los parámetros más logrados y exitosos que se suponen inherentes a su clase social. Educado en Estados Unidos, cosmopolita, atractivo, liberal, moderno, emancipado de las ataduras religiosas que oprimen a la mayor parte de sus conciudadanos, al frente de alguna de las empresas de las que es propietario su padre, riquísimo por lo tanto, su existencia, cuando nos lo encontramos al comienzo de libro, es, como os digo, afortunada y placentera, satisfactoria y rozando la ideal perfección, en tanto ello resulta posible. En el terreno sentimental, todo se desenvuelve con idéntica ausencia de problemas y dificultades. Está a punto de comprometerse con la joven y bella Sibel, otro retoño privilegiado de la élite económica y cultural de Turquía, la más occidentalizada. Sibel es una chica inteligente y atractiva, de la que Kemal está muy enamorado, que vive su vida -y ambos se desenvuelven con soltura en ella- entre fastuosas fiestas en enormes mansiones al borde del Bósforo, cenas en elegantes restaurantes, veladas en animados cabarets nocturnos, la asidua frecuentación de las tiendas más chic de Estambul, gastando su tiempo y su mucho dinero, a falta de otras preocupaciones, en ingentes compras de ropa cara y joyas exclusivas, siendo el Vogue y el Elle, las revistas francesas, y las boutiques parisinas los referentes últimos de su estilo de vida.

Pero este plácido panorama, esta existencia inmaculada en la que todo es ya conocido y está logrado de antemano, el éxito profesional y social, la felicidad amorosa, la previsible constitución de una familia, el devenir completo de una existencia entera sometida al dictado, nada opresivo por cierto, de lo que es esperado, de lo que ‘debe ser’, se resquebrajan por completo un poco antes del mediodía del 27 de abril de 1975, como con meticulosa precisión recoge el protagonista en sus anotaciones. Esa mañana, Kemal se acerca a una de estas elitistas tiendas de moda con la intención de adquirir un carísimo bolso que regalará a su prometida. La dependiente que le atiende resulta ser Füsun, una lejana pariente por parte de madre. Con apenas dieciocho años, Füsun es también bellísima y pese a que está muy alejada de los parámetros en los que se desarrolla la vida de su remoto primo, con sus sencillos estudios preparatorios del ingreso en la Universidad y su más modesto aun desempeño laboral, Kemal se enamora de ella, se enamora perdidamente, como quiere el tópico, pero ya comprobaréis, si os decidís a leer esta extraordinaria novela, que el adverbio resulta más que ajustado al caso.

Tras unas tímidas y breves maniobras de aproximación, la inocente aventura se convierte en una desmesurada historia de amor. Kemal y Füsun se encuentran cada tarde en una vieja y abandonada casa de la familia. Durante cuarenta y cuatro días, de nuevo la obsesiva contabilidad del enamorado proporciona el dato exacto, hacen el amor con pasión y delicadeza, con ternura y entrega, con ilusión y encantamiento y alegría y entusiasmo y felicidad. Tras ese mísero tiempo, y por razones que no puedo explicar aquí, Füsun desaparece de la vida de su primo y amante. Después de la separación, y a lo largo de nueve larguísimos años, la relación amorosa entre ambos se ve truncada, nueve años en los que Kemal ve acentuarse su pasión, ve convertirse su amor en obsesión, una obsesión que acabará por descabalar su existencia, arruinar su carrera profesional, desbaratar su noviazgo y consiguientemente su matrimonio con su prometida Sibel, y, en definitiva, destrozar su vida entera.

La manifestación más destacada de esta enfermiza y obsesiva locura la constituye el afán de Kemal de crear un Museo, el Museo de la Inocencia, con todos los objetos con los que su amada Füsun ha estado en contacto, pues está persuadido de que a través de la conexión con esos objetos, incluso sólo con mirarlos una vez, podía recordar su pasado con ella, podía avivar su memoria y de esa manera revivir aquellos cuarenta y cuatro días dichosos.

Y así, a lo largo de la novela, Kemal va dando cuenta de esta colección de elementos heteróclitos vinculados a la fugaz experiencia amorosa con su prima, y cada uno de ellos sirve como desencadenante para la narración del momento, de la circunstancia, de la peripecia, del encuentro, de las palabras, del suceso vivido con ella. Vemos pasar por el libro, y mi concisa enumeración no es más que una pálida muestra de todo lo que el enamorado llegará a acumular, un salero de porcelana, un metro de costura en forma de perro, un terrible abrelatas, una botella de aceite de girasol, un frasco de colonia, un rallador de membrillo, un mortero con el que la joven partía nueces, y también bolígrafos, calcetines, jabones, vasos, peines, pasadores del pelo, innumerables prendas de ropa, pendientes, espejos, cepillos de dientes, e incluso, muebles, lámparas, cuadros y hasta la reproducción del cuarto en el que habían tenido lugar los felices encuentros, o la casa entera de la familia de ella, una casa en la que, paciente y esperanzado, Kemal vive su desvarío amoroso insistiendo, noche tras noche, de un modo estéril y algo patético, en acompañar a su amada, ahora reaparecida aunque casada.

No puedo dar cuenta de la infinidad de elementos apreciables en esta majestuosa novela, tantos son los planos en los que se desenvuelve, los aspectos de interés más allá de esta trama argumental que de un modo tan somero os he anticipado. Se trata de un resumen suficiente, no obstante (así lo espero), como para poder percibir el sentido esencial de los fragmentos seleccionados en la emisión. En cualquier caso, no deberíais dejar de leer este El Museo de la Inocencia de Orhan Pamuk que publica Mondadori. Es un libro espléndido, delicioso, que os reportará horas de enorme placer.

De placer hablamos, también, si nos adentramos en el territorio musical de la emisión. Para ambientar convenientemente los textos de la novela de Pamuk he seleccionado, como resulta inevitable, música turca, excelente música turca. Podréis escuchar así, unas cuantas piezas, más o menos intimistas, en consonancia con el tono más frecuente en Buscando leones en las nubes, de algunos de los grandes nombres del panorama musical de ese país. Por orden de aparición han sonado Arto Tunçboyaciyan, Aynur, Omar Faruk Tekbilek, Sezen Aksu, Hüsnü Senlendirici, Mercan Dede, Ajda Pekkan, Kardes Turküler y Can Atilla.

Para la sección de vídeos he escogido cuatro bastante ‘atmosféricos’, que participan de ese clima recogido de nuestras emisiones: Arto Tunçboyaciyan y Hergün yeni bir umut var, Aynur cantando Ahmedo, Hüsnü Senlendirici con Hasretinle Yandi gönlüm y Omar Faruk Tekbilek y su Moment of doubt.

Orhan Pamuk. El Museo de la Inocencia

2011-05-31T12:13:00.006+02:00

SOLOMON BURKE
La edición de esta semana de Buscando leones en las nubes se plantea como un homenaje a un músico deslumbrante recientemente fallecido; un músico no demasiado conocido, al menos en los grandes circuitos comerciales, en los que había reaparecido no obstante hace algunos años, pero con una carrera extensísima, que llegó a abarcar varias décadas, repleta de canciones intensas y apasionadas, melodías calientes y sensuales unas veces, románticas y delicadas otras. Se trata de Solomon Burke, que el pasado 10 de octubre moría, a los setenta años de edad, en un avión que lo traía desde su Estados Unidos natal a Europa, en donde pensaba iniciar una nueva gira de conciertos.

Solomon Burke era un artista inmenso y desbordante; lo era en todos los sentidos, con sus 21 hijos, 90 nietos y 19 biznietos, aceptando las cifras en la versión de la wikipedia, con su excesivo y peculiar desempeño como reverendo y predicador, con su obesidad mórbida que lo obligaba a actuar sentado, así lo puede ver yo en un concierto deslumbrante en Madrid y así lo podéis ver en la foto que preside esta entrada. Había alcanzado su mayor éxito en los años 60, con Everybody needs somebody to love como hito destacado, objeto de múltiples versiones. Pero su carrera se estancó durante décadas, o al menos careció de la esperable repercusión pública, permaneciendo en un segundo plano alejado del rutilante estrellato, hasta que en 2002 un disco, Don’t give up on me, supuso su reencuentro con el gran público, que descubrió por fin en él al genial intérprete de soul y blues que era. Del magnífico disco, una auténtica maravilla con fantásticas versiones de Tom Waits, Van Morrison, Elvis Costello y tantos otros genios, podréis encontrar una muestra muy completa en el programa con diez de sus once magistrales piezas.

Y como complemento a la música de Solomon Burke he querido, una vez más en Buscando leones en las nubes, presentaros literatura negra. Poemas de escritores afroamericanos, escritores americanos de raza negra que en sus versos, de modo más o menos explícito, dan cuenta del drama de su raza, de los sufrimientos vividos por sus hermanos en la opresión y la discriminación secular que han padecido los negros. Poemas indisimuladamente políticos en algún caso, más recogidos e íntimos en otros, combativos en su mayor parte, repletos de sensibilidad siempre, y casi todos entresacados de un artículo que con el título Veinte poemas de poetas afroamericanos y una canción desesperada, presentó Hilario Barrero en la asturiana revista Clarín en la primavera de 2009. Abrió la emisión la sobrecogedora Balada de Birmingham de Dudley Randall, inspirada en el atentado que sufrió en 1963 la iglesia baptista en esa ciudad de Alabama y en el que murieron cuatro niñas. Tras ella, los versos de Countée Cullen, Maya Angelou, Leroi Jones, Nikki Giovanni, Sonia Sánchez, Lucille Clifton, Derek Walcott, Wanda Coleman y, como cierre del programa, Langston Hughes, al que ya dedicamos dos emisiones en Buscando leones en las nubes hace unos años con ocasión de la elección de Barack Obama como primer presidente negro de la historia de los Estados Unidos. Y a Obama, precisamente, se refiere Hilario Barrero en la nota de introducción a su antología: Para que el señor Obama haya llegado a ser el presidente número cuarenta y cuatro de los Estados Unidos tuvo que haber muchos presidentes que tenían criados negros, para que haya hecho historia han tenido que ocurrir asesinatos, linchamientos, violaciones, abusos y denuncias y para que dos niñas negras vivan en la Casa Blanca otras niñas tuvieron que morir en la explosión de una iglesia en Birmingham. La historia americana tiene escrito un tiempo de vergüenza que al recordarlo produce rabia e impotencia. Si la poesía es en ocasiones un arma que dispara dos veces, en esta selección de poetas afroamericanos hay poemas que fueron bombas de relojería colocadas en el corazón y en la conciencia de los blancos. Casi todas han explotado; otras, todavía, esperan hacerlo. La mayoría de los poetas escogidos vivieron los peores momentos de la discriminación, lucharon por una igualdad que se les negaba en la tierra de la libertad y lo hicieron como mejor sabían hacerlo: con la palabra (...) Mejor que miles de ensayos, con más intensidad que cientos de teorías, más claro que oscuros textos sociales, estos poemas breves en su mayoría, militantes, llenos de rabia y orgullo, de impotencia y agresividad, pero cargados de esperanza son los mejores testigos de un período vergonzoso en el país de la libertad.
La poesía, la mejor cronista.

Monográfico de Solomon Burke también en la sección de vídeos. Pero en este caso con canciones grabadas en vivo y que, en su mayoría, no han sonado en el programa; canciones con un toque más soul y animado, frente a las de la emisión, algo más cercanas a la languidez del blues. Abrimos de un modo arrasador con Everybody needs somebody to love. A continuación Detroit city (I wanna go home) y Cry to me (ambas grabadas en el festival de jazz de Vitoria y con un sonido demasiado bajo). Luego dos duetos, con Mack Rice en el clásico de éste último Mustang Sally, y con Zucchero en una arrebatadora e intensa A devil in me. Y como cierre, un medley (¿por qué no diré popurrí?... cuánta estupidez) con breves fragmentos de Cry to me, Proud Mary y No one us are free (ésta con letra también muy combativa, muy cercana al tono general de los poemas del programa), cuya contagiosa efervescencia propicia que el ritual acostumbrado en sus conciertos -la ofrenda de rosas al artista por parte de jóvenes (y no tan jóvenes) vestales- convierta al escenario en un frenesí abarrotado y caótico en el que la música no importa demasiado; una escena que por otro lado, viendo cómo se relamía el bueno de Solomon, quizá pueda darnos alguna de las claves de la desmesurada prole de la oronda divinidad.

Solomon Burke