DEBERÍAN LLOVER LÁGRIMAS CUANDO PESA MUCHO EL CORAZÓN  

Buscando leones en las nubes os presenta esta noche un nuevo episodio de la breve serie de tres que desde hace siete días os estamos ofreciendo con un mismo hilo conductor: la traslación a la radio de una serie de artículos que, publicados inicialmente en prensa, han sido recogidos también, en algunos casos, en libros recopilatorios. 

No ocurrió así en la emisión de la semana pasada, en la que os ofrecí un muy interesante y emotivo texto de la escritora Aroa Moreno, publicado este pasado verano en el diario El País con el título de Quiere leer conmigo, todavía, un artículo que por ahora, que yo sepa, solo ha visto la luz en el diario madrileño. Para completar la presente emisión he escogido otra magnífica muestra de lo que podríamos llamar periodismo literario, que tiene en António Lobo Antunes, el excepcional escritor portugués, eterno candidato al Nobel y visitante asiduo de Buscando leones en las nubes, a uno de sus más destacados representantes. Sus relatos para los periódicos, reunidos en hasta cinco libros de crónicas, de los cuales han sido publicados en España solo tres, el último de aparición ya remota en 2013, en la extinta editorial Mondadori, de cuyo catálogo hoy se hace cargo Penguin Random House, son siempre magníficos, muy personales, a menudo autobiográficos y siempre íntimos, entrañables y emotivos. Escritos originariamente para el diario portugués O Público, en España aparecieron durante algunas temporadas en Babelia, el suplemento cultural de El País, antes de encontrar acomodo en las recopilaciones de Mondadori. 

El conmovedor relato que he elegido para completar el programa de esta noche, Deberían llover lágrimas cuando pesa mucho el corazón, se presentó en 2005 en el diario madrileño, en traducción de Mario Merlino, y lo recogió el Tercer libro de crónicas, traducido, con sutiles diferencias con respecto a la anterior versión, por Antonio Sáez Delgado. Yo os lo presento ahora en una recreación híbrida conformada a mi gusto y a mi oído y que conjuga aportaciones de las “lecturas” hechas por ambos expertos. 

La tristeza melancólica del texto se acompaña en la emisión de una espléndida banda sonora, recogida, intimista, algo lánguida y también bellísima, protagonizada por los mismos intérpretes que hace siete días, con la única excepción del tema final, al ser hoy once el número de canciones radiadas, frente a las diez de la emisión precedente. Ellos son Souad Massi, Van Morrison, Stacey Kent, Mina, Margo Price, Lana Del Rey, The National, el grupo de Matt Berninger con la participación de Phoebe Bridgers, Ballaké Sissoko, Puss N Boots, con Norah Jones al frente, Richard Hawley y Lotte Kestner, que se incorpora al elenco de artistas ya presentes en Buscando leones en las nubes hace siete días con una tristísima aunque genial versión del Flirted With You All My Life del infortunado Vic Chesnutt.

Deberían llover lágrimas cuando pesa mucho el corazón

SEÑALES INTERIORES DE RIQUEZA 

Buscando leones en las nubes os presenta esta semana la segunda edición del programa dedicada a celebrar la llegada de nuestro espacio, que tuvo lugar el lunes pasado, a su emisión número setecientos. 

Con ocasión de tan redonda cifra, he querido confeccionar para vosotros cuatro emisiones, que recogen, en su parte literaria, textos aparecidos tanto en la ya larga historia de Buscando leones en las nubes como en la más corta pero también dilatada de mi otro programa en Radio Universidad de Salamanca, Todos los libros un libro. Se trata de fragmentos relativamente extensos, extraídos de diferentes novelas, ensayos y colecciones de cuentos, pero que admite, cada uno de ellos, una lectura autónoma, con sentido propio, como si se tratara de textos independientes. En su mayor parte el clima que respiran es algo triste, en consonancia con esa atmósfera de melancolía que tan grata me resulta y que, en cierto modo, constituye una de las señas de identidad del espacio. 

Los libros de los que proceden y sus respectivos autores son El balcón en invierno, de Luis Landero; La saga de los Forsyte, la magna obra de John Galsworthy; La máquina de hacer cosquillas, un emocionante cuento de El último libro de Sergi Pàmies, escrito, obviamente, por Sergi Pàmies; Carta a D., el estremecedor manifiesto de André Gorz; Di su nombre, la notable obra autobiográfica de un afligido y a la vez entusiasta Francisco Goldman; El año del pensamiento mágico, el doloroso lamento de Joan Didion por la muerte de su marido y la grave enfermedad de su hija; Las hermanas Grimes, de Richard Yates; y esa joya en apenas seiscientas cincuenta palabras que es Señales interiores de riqueza, un sobrecogedor relato extraído del excepcional Libro de crónicas de Antonio Lobo Antunes. 

Tristeza hay también en la banda sonora, integrada, como la de hace siete días y como las que os ofreceré en las dos últimas entregas de la serie, por piezas interpretadas por un único músico y un único instrumento, todos del ámbito del jazz. Si la semana pasada fue el piano de Erroll Garner nuestro invitado, hoy el protagonismo recae en Ben Webster y su siempre lírico e intimista saxo tenor. 

Cuando el 25 de diciembre de 1863 Víctor Hugo escribió en uno de sus cuadernos Soy un hombre que piensa en otra cosa se refería, claro está, a mí. Cuando como con alguien, por ejemplo, dejo una sonrisa sentada en el lugar y me escapo de puntillas a otra mesa del restaurante, a dibujar trenes y barcos en el mantel de papel con la esperanza de irme, en una locomotora o en un paquebote de tinta, lejos de un mundo de saleros, botellas de vino blanco y cabezas de merluza. De pequeño, en la época en la que intentaban enseñarme el catecismo, tenía de Dios la idea de un vertebrado gaseoso: me llevó siglos entender que el vertebrado gaseoso era yo. 

El resultado de esto es que observo los objetos de la vida cotidiana con la extrañeza del hombre de las cavernas: nunca he sido capaz de hacer funcionar un vídeo, todas las mañanas me corto con la cuchilla de afeitar, rellenar un cheque es casi tan difícil como resolver un problema de grifos del tipo Si un estanque tiene 3 metros de lado, cuánto tiempo un grifo que arroja 7 decilitros por minuto, etc. Desesperé a los instructores en la mili volviéndome hacia ellos con la escopeta cargada preguntando: -¿Cómo?, con una incomprensión sincera y sorprendiéndome por verlos tirarse al suelo gritando: -Apunta esa mierda para otro lado, con una angustia cuyo motivo no comprendo aún hoy. Tal vez haya heredado esto de un tío remoto que en un velatorio, asombrado por la tristeza del viudo, lo consoló con una palmadita en el hombro: -No piense más en la muerte de la ternera. 

Soy un hombre que piensa en otra cosa, que intenta abrir la cerradura de la puerta con el cigarrillo y que fuma un manojo de llaves por día: si enfermo de cáncer de pulmón será un fontanero quien me opere. Las palabras grandiosas como Trabajo, Familia, Dinero, me atraviesan sin tocarme. Pareciera que no sé vivir con los que quiero o que rechazo su afecto: no es verdad. Lo que ocurre es que a veces, mientras me acarician, estoy observando a las cigüeñas en el bosque desde el desván de la tía Madalena, o en la terraza de la Praia das Maças, al lado de mi abuelo, tomando un helado de fresa. Y me gustan las personas modestas porque me conmueven las señales interiores de riqueza. 

A propósito de señales interiores de riqueza la semana pasada, en la consulta del Hospital Miguel Bombarda, vi a una mujer joven, de cuarenta años: le ha salido un quiste en el pecho y el médico no la quiso operar porque la enfermedad ya había le afectado los huesos. Quimioterapia. Una mujer guapa, inteligente. Me dijo: 

-Me gustaría vivir un tiempo más. 

Y va a morir dentro de poco. Después sonrió y preguntó: 

-Me pondré mejor, ¿no le parece? 

Ella sabía que no y sabía que yo sabía que no. 

-Claro que se pondrá mejor, dije yo. 

-Está guapa, ¿sabe? 

-Todo el mundo me lo dice ahora. Cumplo cuarenta y uno el mes que viene. 

Llevaba el vestido de los domingos, collar, anillos, una raya azul en los párpados. La enfermera abrió la puerta, echó un vistazo, vio que yo no estaba solo, desapareció. Y la sonrisa. 

-En una de ésas nos volvemos a ver. Y yo apretándole la mano. 

-Tal vez. 

Al irse, hasta la manera de andar era elegante. Y entonces pensé: menos mal que soy un hombre que piensa en otra cosa. Si no fuese un hombre que piensa en otra cosa, tendría ganas de llorar. 

De forma que, en el momento en el que entró el enfermo siguiente, ya me había olvidado de ella. Ya me había olvidado de ella. Ya me había olvidado de ella. Gracias a Dios ya me había olvidado de ella.

(Señales interiores de riqueza. Libro de crónicas. António Lobo Antunes)

Señales interiores de riqueza

DATOS PARA LA BIOGRAFÍA DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 

En las cuatro últimas semanas Buscando leones en las nubes os ha ofrecido una serie de programas, que hoy cerramos con la quinta y última entrega, dedicados, en los dos frentes de la emisión, el literario y el musical, a Portugal. En el primero de los ámbitos nuestro escritor invitado durante todo el ciclo luso del espacio ha sido António Lobo Antunes, un escritor formidable, singularísimo, con una copiosa obra novelística y con tres libros -cuatro si contamos el publicado en su país que aún no ha visto la luz en España- que recogen sus colaboraciones en prensa. 

 

En efecto, Libro de crónicas, Segundo libro de crónicas y Tercer libro de crónicas, ofrecen en total más de doscientos artículos, que en su mayor parte aparecieron en el diario O Publico y que concentran casi todos los temas recurrentes y las pautas estilísticas de su autor. La infancia, la muerte, el paso del tiempo, la soledad, el amor -sobre todo el fantaseado, el imposible, el desganado-, el tedio del matrimonio, la familia, los recuerdos y el olvido, el horror de su servicio militar en Angola, el dolor, los amigos, sus viajes de escritor y sus noches en frías habitaciones de hotel en Austria, en Alemania y en muchos otros países, las reflexiones sobre su oficio, la angustiosa lucha que supone para él la escritura, son los ejes temáticos que afloran una y otra vez en sus libros. Libros escritos con una prosa muy trabajada, pese a la apariencia de naturalidad, unos textos musicales, llenos de ecos, de repeticiones, con una sintaxis poco convencional, muy exigente, que obliga al lector a “intervenir” activamente, a completar, a esforzarse. 

En el caso de esta semana he leído, completo, el artículo Datos para la biografía de António Lobo Antunes, extraído del Segundo libro de crónicas, que publicó Mondadori en 2004, en traducción de Mario Merlino, y que, en su recreación de una experiencia de su infancia, ejemplifica lo esencial de las preocupaciones y estilo literario del lisboeta. 

En la dimensión musical de la emisión dejamos atrás ya, casi del todo, tras su persistente presencia en los cuatro programas precedentes, al grupo Madredeus y a su cantante Teresa Salgueiro, para centrarnos en otras cantantes lusas, la mayor parte de las cuales aparecen en un disco espléndido, Elas. As Melhores Vozes Femininas Portuguesas. Mafalda Veiga, Ana Moura, Rita Guerra, Mafalda Arnauth, Deolinda, Maria Joâo, Raquel Tavares, Luísa Sobral, Cristina Branco, Lina, Kátia Guerreiro, Amália Rodrigues, la gran diva del fado, y Beatriz Nunes, la nueva vocalista de Madredeus, que sustituyó a Teresa Salgueiro en 2011, cerrando el programa, constituyen esta elegante, delicada e interesante representación de la música femenina portuguesa.

 

Datos para la biografía de António Lobo Antunes

ANTÓNIO LOBO ANTUNES. UNA CARICIA EN TU PELO 

 

Esta semana llegamos a la cuarta entrega de la serie que estamos dedicando a dos figuras clave, cada una en su respectivo ámbito, de la cultura portuguesa. António Lobo Antunes es uno de los más importantes escritores del mundo, sin duda el más destacado del país vecino y su nombre suena reiteradamente como candidato al gran premio de la Academia Sueca. 

Autor de una muy vasta obra novelística, para estos programas que lo tienen como centro he elegido, no obstante, textos de sus libros de crónicas, cuatro en total, aunque solo los tres primeros han visto la luz en España. En ellos se recogen artículos periodísticos, muchos de tono autobiográfico, publicados originariamente en prensa y recopilados luego en formato de libro, en la editorial Siruela el primero de ellos y en Mondadori el segundo y el tercero. 

En concreto, hoy os leeré, íntegros, dos de estos relatos, muy breves, El anochecer en los geranios y Una caricia en tu pelo, que con traducción de Mario Merlino se recogen en la edición de 2004 del Segundo libro de crónicas. En esta ocasión, con la tristeza, la melancolía y la belleza habituales en Lobo Antunes, en ellos están muy presentes la familia, la infancia y la muerte, algunos de los temas recurrentes del lisboeta. 

De Lisboa es también Teresa Salgueiro, la cantante que con su voz prodigiosa fue durante veinte años la imagen más reconocible del extraordinario grupo Madredeus. Ella protagoniza esta noche la vertiente musical de la emisión con once canciones, once colaboraciones con conocidas figuras de la música internacional, extraídos de Obrigado, su disco de duetos de 2006. En concreto, en los temas que han sonado en el programa, la artista portuguesa cuenta con la colaboración de Angelo Branduardi, António Chainho, Caetano Veloso, Carlos Núñez, Coba, José Carreras, de nuevo Coba, Maria Joâo, Carlos Maria Trindade, Zeca Baleiro y Maria Joâo, a quien olvidé citar en la emisión radiada, en la interpretación final del clásico My one and only love.

António Lobo Antunes. Una caricia en tu pelo

ANTÓNIO LOBO ANTUNES. LAS PERSONAS MAYORES 

Hoy os ofrezco la tercera entrega de la serie que estamos dedicando a António Lobo Antunes, el excelente escritor portugués. Lobo Antunes es un novelista algo críptico, barroco, de -aparentemente- difícil acceso, que exige una lectura ardua, trabajada, debiendo el lector abrirse paso entre una prosa enrevesada, llena de recurrencias, de reiteraciones, de motivos musicales que aparecen y desaparecen; pero es también el autor de una obra cuya lectura proporciona, una vez desbrozado el camino, un extraordinario placer, pues se trata de un creador singular, magnífico, eterno candidato al Premio Nobel de Literatura. 

Esta noche os leeré -fragmentados- dos textos suyos, Las personas mayores y Elogio del suburbio, pertenecientes a una de sus obras -no una novela, en este caso- más accesibles. Se trata del Libro de crónicas, una recopilación, traducida por Mario Merlino, de los artículos que publicó durante varios años en el periódico portugués O Público. Son, casi todos los presentados en el libro y sin duda los dos seleccionados para nuestra emisión, artículos autobiográficos, que recogen algunas de las más constantes obsesiones del novelista portugués, el amor, la infancia, la soledad, la memoria, la muerte, el paso del tiempo. Y todo ello, en un clima de ternura y melancolía, de nostalgia y dulce tristeza que enlaza de manera perfecta con el mundo de Madredeus, que al igual que en las dos emisiones precedentes protagoniza la parte musical del programa. 

Aunque ese protagonismo debe matizarse, pues si las piezas que suenan durante el espacio son, en efecto, algunas de las más conocidas canciones del grupo portugués, lo cierto es que, todas ellas, van a aparecer en versiones un tanto, al menos, singulares. Se trata de recreaciones de las melodías de Madredeus, realizadas por diversos discjockeys y músicos electrónicos que, como es obvio, se desenvuelven en ámbitos musicales muy alejados de la -llamémosla así- tradición musical en la que se inscribe el grupo lisboeta. Estas interpretaciones están extraídas de un curioso e interesante disco que con el título de Madredeus Electrónico se publicó en el año 2002. Las recreaciones de los clásicos del conjunto lisboeta se deben a Lux, Buscemi, Sunday Best, Telepopmusik, David Bridie con Christian Scallan, Craig Armstrong, Astros Reflect con Chill, Dusted y Ralph Myerz con The Jack Herren Band.

 

António Lobo Antunes. Las personas mayores

   

ANTÓNIO LOBO ANTUNES. EL SEÑOR BISCAIA 

Esta semana Buscando leones en las nubes os ofrece la segunda entrega de una curiosa serie “portuguesa” del programa, un ciclo, que se compondrá de un total de cinco capítulos con un doble protagonismo del país vecino, con la presencia de la obra de António Lobo Antunes en la vertiente literaria del espacio, y con las canciones del grupo Madredeus, aunque no solo, integrando el apartado musical. 

                                                                                  (Foto de Inês Gonçalves)

En el caso de hoy voy a ofreceros un artículo -a caballo entre la crónica y el relato- del novelista lisboeta, sin duda el mayor narrador vivo de la literatura portuguesa, seleccionado de entre los muchos que publicó semanalmente, durante un período de seis años, entre 2001 y 2007, en el diario madrileño El País. El señor Biscaia, pues ese es su título, vio la luz el 14 de abril de 2007, en Babelia, el suplemento literario del periódico, en la traducción de Mario Merlino. Podréis apreciar en el cuento las notas de tristeza, ternura, melancolía y un punto de crudeza habituales en la obra de Lobo Antunes. 

El acompañamiento musical del emotivo texto lo pone, como he señalado, el grupo Madredeus, con una selección de diez de sus mejores canciones, que se suman a la otra decena que presenté la semana pasada, para ofrecer así un conjunto muy revelador de la obra de la banda, caracterizada también por la delicadeza, la sensibilidad y la belleza.

António Lobo Antunes. El señor Biscaia

ANTÓNIO LOBO ANTUNES. TOM 

 

La propuesta de Buscando leones en las nubes es, esta semana, en las dos vertientes del espacio, ciertamente excepcional. Desde hoy y durante un total de cinco emisiones el protagonismo literario de Buscando leones en las nubes recae en un magnífico escritor portugués, quizá el más importante vivo del país vecino, António Lobo Antunes, eterno candidato al premio Nobel, un autor prolífico, con una treintena de obras publicadas, casi todas traducidas a nuestro idioma, casi todas a cargo de Mario Merlino, casi todas en las editoriales Siruela y en la antigua Mondadori, hoy englobada en el grupo Penguin Random House. 

Los libros de Lobo Antunes están escritos en una prosa musical, hecha de repeticiones, de asociaciones fulgurantes, de reiterativos sonsonetes, que fragua en un hilo narrativo envolvente, complejo, en ocasiones difícil para el lector; unos libros en los que el estilo muy singular del lisboeta, tan fácilmente identificable, se muestra en unos textos desbordantes, en los que se fuerza el lenguaje, se rompen las convenciones sintácticas, se juega con las palabras, haciendo -casi- desaparecer la trama para expresar el flujo de pensamiento de un narrador que, más allá de la brillantez formal, monologa y nos habla, con un tono lírico, melancólico, a menudo triste y nostálgico, trágico también, de las grandes cuestiones de la vida, el sufrimiento, el dolor, los recuerdos, la infancia, los amores contrariados, el fracaso, la huella de lo no vivido, el paso del tiempo, la muerte inexorable, la injusticia, los abusos, el desvalimiento y la soledad, el amor. 

Para esta primera entrega he elegido un texto breve, de título también sucinto, Tom, en el que están presentes algunos de los rasgos y las claves de sus obras mayores, y que fue publicado por Lobo Antunes en el diario El País el 26 mayo de 2007, en una etapa -que se extendió durante seis o siete años (no dos, como dije en antena)- en la que el portugués colaboraba con un artículo semanal en el periódico madrileño. La traducción, claro está, es de Mario Merlino. 

Como complemento a los textos que van a ir saliendo al aire a lo largo de estos cinco lunes quiero ofreceros música también portuguesa, con un protagonismo especial de Madredeus, un grupo que desde sus inicios en un lejano 1985 me ha gustado mucho y que por ello ha aparecido con frecuencia en el espacio. En el caso de esta noche os presento una primera recopilación de sus temas principales, clásicos ya, en alguna medida, muchos de ellos, en la voz magnífica de quien fue su vocal principal durante años, Teresa Salgueiro, salvo la pieza que cerrará el programa, Amanhâ, en la que podemos escuchar a su sustituta desde 2011, Beatriz Nunes.

António Lobo Antunes. Tom

 

CÓMO SON LAS MUJERES

 

Bienvenidos a Buscando leones en las nubes que hoy os presenta una emisión muy especial, esta vez algo inusualmente “militante”, de nuestro espacio.

 

Y es que si resulta acostumbrado que en la cercanía del 8 de marzo, el día internacional de la mujer, os ofrezcamos una edición vinculada al universo femenino, con canciones y fragmentos literarios en los que la autoría recae íntegramente en mujeres, esta noche, víspera de la celebración reseñada, vamos a seguir con esa pauta aunque eligiendo una aproximación al tema más directa y frontal, más combativa que nuestro habitual enfoque, que se desenvuelve casi siempre en el espléndido y apreciable aunque muy evanescente territorio de la poesía.

 

Para ello voy a leeros un interesante texto del escritor portugués António Lobo Antunes, que bajo el sarcástico título de Cómo son las mujeres, se publicó en Babelia, el suplemento literario del diario El País, el 5 de mayo de 2007, en traducción de Mario Merlino. La crónica -que apareció acompañada de la magnífica ilustración de Fernando Vicente que ilustra esta entrada- describe, de manera muy cruda y abrupta, aunque llena de elegancia y emoción, una situación de violencia machista, triste y muy repetido fenómeno que queremos evocar en nuestra emisión de esta noche.

 

Entre sus palabras -y aún antes de ellas, pues el artículo es muy corto y por razones de “maquetación” del espacio debo recurrir a tan poco acostumbrado expediente- se escuchan canciones que recrean también -y denuncian- algunos episodios de agresiones domésticas, tan frecuentes por desgracia en el mundo entero. De esta manera, a continuación e inmediatamente después de este preámbulo suena el primero de los temas, un clásico de nuestros favoritos Gerry Goffin y Carole King que popularizaron The Crystals en 1962, He hit me (It felt like a kiss). Tras él, y siguiendo ya con nuestra estructura habitual, os ofrezco la lectura del artículo y la emisión del resto de las piezas musicales interpretadas por Antony and The Johnsons, Babyface con Stevie Wonder, Sia, Lana del Rey, Bessie Smith, Amaral, Wilco, The Dresden Dolls, Lou Reed y, en un tema final, Rihana con Eminem, en un fogoso, combativo, explícito aunque algo ambiguo alegato en contra de la violencia y los abusos en el seno de la pareja (si alguna vez vuelve a intentar marcharse, la voy a atar a la cama y prenderé fuego a la casa).

Os dejo, como complemento a la emisión, un vídeo de la canción One woman, grabada en 2013 por una larga veintena de conocidas artistas de otros tantos países, para celebrar el día de la mujer de aquel año.