YO SOY UN NEGRO EN FLOR

Esta semana Buscando leones en las nubes llega a su última entrega del año 2016, en la que os invito a disfrutar de una emisión festiva y gozosa nacida con la intención de celebrar el doble aniversario de un artista fascinante, una figura excepcional, un músico inolvidable, de cuyo nacimiento y muerte se han cumplido en este año que ahora agoniza los ciento cinco y los cuarenta y cinco años respectivamente.

Y es que, en efecto, Ignacio Jacinto Villa Fernández nació en Guanabacoa, Cuba, el 11 de septiembre de 1911, y falleció en Ciudad de México el 2 de octubre de 1971. Cantante, compositor y pianista, respetado homosexual en un entorno como el de la Revolución castrista, de la que fue fiel compañero de viaje, nada comprensivo con las manifestaciones heterodoxas de la identidad sexual, fue conocido en el mundo entero por su nombre artístico, Bola de Nieve.

Yo volví de un viaje a Cuba, en un lejanísimo 1987, fascinado por la música de este personaje singular, una celebridad en su país de origen, trayendo conmigo un vinilo, editado en el país caribeño diez años después de su muerte, y que, con el explícito título de In memoriam, recogía quince de sus principales creaciones. En aquellas fechas, yo desconocía totalmente la existencia del artista, principalmente porque mis intereses musicales se desenvolvían en ámbitos -los del pop y el rock- absolutamente ajenos al peculiar universo de Bola de Nieve. Y es por ello por lo que experimenté ante las prodigiosas canciones del cubano una suerte de encantamiento, hecho a medias de perplejidad y seducción, de desconcierto y atracción, que no ha cesado de producir efectos en mí desde entonces. La delicadeza, el humor, la ternura, la alegría festiva, también la tristeza y la melancolía, las raíces africanas, la amplia cultura musical, las numerosas calas en los cancioneros ajenos -el bolero, la chanson o el jazz-, conforman una personalidad única, arrolladora y magnética, carismática y cautivadora, a la que quiero homenajear en este último programa del año y que también, con toda modestia, pretendo dar a conocer a aquellos de vosotros que no hayáis tenido la ocasión de acceder a su música.

Con este doble propósito os ofrezco en la emisión veintidós canciones (en la radio mencioné, incorrectamente, diecinueve) muy representativas del universo creativo de Bola de Nieve, todas ellas precedidas de breves textos en los que se recogen declaraciones propias del artista sobre su vida y su obra, así como opiniones ajenas de destacados escritores -Pablo Neruda, Alejo Carpentier o Camilo José Cela, entre otros- en las que ensalzan el deslumbrante quehacer artístico de un músico ya legendario.

Espero que disfrutéis de esta tan especial emisión (la número 400 de las subidas a este blog) de Buscando leones en las nubes dedicada al gran Bola de Nieve, con la que, de paso, aprovecho para felicitaros las navidades y desearos un muy afortunado 2017.

PASTORES DEL FIN DEL MUNDO

Bienvenidos una semana más a Buscando leones en las nubes en una emisión que esta vez se presenta como redundante e incluso superflua. Y es que el programa que ahora quiero ofreceros ya se ha hecho, ya ha sido escrito y grabado y emitido antes con otros autores, otros realizadores, otros locutores mucho más capaces y apropiados que yo y, sobre todo, mucho más legitimados -pues a fin de cuentas su obra es suya- que yo mismo para proponeros la experiencia que ahora os propongo.

Hace unos meses, la Cadena Ser presentó, bajo la rúbrica de Nómadas, un espléndido proyecto realizado en colaboración con la ONG Rescate. Se trataba de viajar a Malí para conocer la realidad de los pastores nómadas que llevan siglos atravesando el Sahel con sus rebaños, en una existencia trashumante que tan anacrónica resulta en un mundo fuertemente tecnologizado como es el de este acelerado siglo XXI. Para ello, los responsables de la idea se desplazaron a ese territorio casi desértico y convivieron durante semanas con esas comunidades ancestrales, acompañándolas en su deambular y conociendo directamente su extraña forma de vida.

El resultado de esa aventura es una película del mismo título, Nómadas, dirigida por Jorge Martínez con los lúcidos y poéticos textos, de Martín Caparrós y las penetrantes y conmovedoras fotografías de Samuel Aranda. El documental puede verse íntegro en la página de podcast de la emisora. Del mismo modo puede accederse a seis programas de radio, que recogen la banda sonora de la cinta, que incluye -en la poderosa dicción, realzada por su sugerente acento argentino, del propio Martín Caparrós- los textos escritos por él que suenan, bellísimos, con un fondo sonoro grabado in situ, conformando el conjunto una muestra excepcional, brillante y emotiva, rigurosa y muy interesante, de periodismo comprometido y humanísimo. El diario El País presentó este pasado septiembre en su edición dominical ocho fragmentos extraídos del reportaje, acompañados de algunas de las fotos que lo complementan, una de las cuales ilustra esta entrada. El artículo llevaba por título el que hoy encabeza esta emisión: Pastores del fin del mundo.

Ni que decir tiene que mi planteamiento de esta noche parte de una obvia premisa: debéis escuchar el programa original y disfrutar, aprender, vibrar, reflexionar y emocionaros con la magia de este Nómadas de Jorge Martínez, Samuel Aranda y Martín Caparrós. Desde aquí, humildemente, os propongo ahora una modesta invitación, un entusiasta homenaje a los autores del documental con una selección de esos ocho textos del periódico, en mi deficiente voz, precedidos de la introducción al documental, que consta en la propia página de la Cadena SER, y una reflexión final sobre el viaje, obra del propio Martín Caparrós (del que os aconsejo su extraordinario libro El hambre, con tantos puntos en común con el tema central del programa).

Entre los textos, una selección de música de la región, sonidos del desierto que espero puedan trasladaros a ese entorno durísimo pero mágico, en un viaje virtual de una arrebatadora belleza. Bassekou Kouyate con Ngoni Ba, Mariem Hassan, Jali Moussa Jawara, Fatoumata Diawara, Ali Farka Touré con Toumani Diabate, Tinariwen, Malouma, Anansy Cissé, Samba Touré y Oumou Sangaré son sus intérpretes, casi todos malienses.

PELO TELEFONE

Buscando leones en las nubes, el espacio de música y literatura de Radio Universidad de Salamanca, os invita a compartir con nosotros una nueva emisión que se presenta como una suerte de continuación de las catorce que os hemos ofrecido desde el comienzo de esta temporada.

Y es que, de un modo u otro, desde que comenzó el mes de septiembre, nuestro espacio se ha venido desarrollando como una sucesión de programas monográficos dedicados a distintos estilos musicales. Así, han comparecido, lunes tras lunes, el blues, el jazz, el country, el bolero, la copla, el tango, la ranchera, la chanson francesa, la balada romántica italiana o el pop, entre otros géneros.

Esta semana queremos centrar la emisión en otra manifestación destacada de la música popular, la samba -mantendré el femenino que recomienda nuestra Academia, pese al masculino con el que se nombra en Brasil- que acaba de cumplir cien años. En efecto, el 27 de noviembre de 1916 se grabó Pelo telefone, que pasa por ser la primera samba de la historia. Con ese motivo os propongo una selección de quince espléndidas piezas de este fecundo siglo en la historia del movimiento musical más significativo del país sudamericano.

Ante la infinidad de temas “rastreados” y la consiguiente imposibilidad de escoger una sucinta muestra representativa, he optado por acomodarme a algunas de las preferencias -nada convencionales ni previsibles y sí bastante desconocidas salvo para el experto- que recoge André Diniz en su imprescindible Almanaque do Samba, un libro magnífico de 2006, no traducido en España, pero que yo he podido consultar en su segunda edición brasileña de 2010. Ataulfo Alves, Demônios da garoa, Sinhô, Clara Nunes, Baiano, Noel Rosa, Adoniran Barbosa, Zeca Pagodinho, Cartola, Carmen Miranda, Ary Barroso, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Rosa Passos y Zé Keti son los intérpretes de las piezas elegidas.

Con carácter previo a cada canción, podréis escuchar mi lectura de fragmentos de distintos textos: sendos reportajes periodísticos de Carlos Galilea en El País y de Joan Royo Gual y Germán Aranda en El Mundo, un interesante artículo académico de David Treece en la revista de la Asociación Centro de Estudios y Cooperación para América Latina y, obviamente, el propio libro de André Diniz, un inagotable caudal de interesantísima información.

LLORANDO

Desde Buscando leones en las nubes os saludamos una semana más para presentaros lo que constituye la octava y última emisión de la serie que desde mediados de octubre viene ofreciéndoos una selección de desgarradas canciones en las que el desengaño y hasta el fracaso amoroso son protagonistas.

Todas ellas, agrupadas como digo en ocho bloques correspondientes a otros tantos géneros musicales (la copla, el bolero, la ranchera, el tango, la balada sentimental italiana, la chanson francesa las piezas de blues y las torch songs y, para finalizar, el pop y el rock, objeto del programa esta semana), surgen del libro 101 canciones para cortarse las venas, en el que el experto Manu Berástegui presenta, en T&B Editores, su particular antología acompañada de las letras de cada tema y de unos sustanciosos comentarios plenos de conocimiento y sentido del humor.

Del inabarcable universo de la música pop y rock el autor entresaca solo dieciséis canciones, once nacidas en el ámbito anglosajón y las cinco restantes pertenecientes al universo musical hispano. Dadas nuestras habituales limitaciones de tiempo, y en consonancia con mis muy personales filias, en la emisión escucharéis todos los temas foráneos (Against all odds, Crying, Don't leave me this way, How can you mend a broken heart?, If you leave me now, I'll never fall in love again, I'm not in love, It must be him, November rain, Stay with me y Without you, en las voces de, respectivamente, Phil Collins, Roy Orbison, Harold Melvin & The Blue Notes, The Bee Gees, Chicago, Dionne Warwick, Fun Lovin’ Criminals, Vicky Carr, Guns N’ Roses, Lorraine Ellison y Harry Nilsson) con el excepcional añadido de Vivir sin aire, el conocido éxito de Maná (un grupo que no me dice demasiado), en la emotiva versión -que también menciona Berástegui- de Niña Pastori y que aparece como cierre a la presente edición.

Crying girl, el cuadro de 1964 del pintor pop Roy Lichtenstein, ilustra esta entrada.

TIEMPO DE TORMENTA

Esta semana quiero presentaros la séptima entrega de la serie que desde hace casi un par de meses monopoliza nuestras emisiones y que tiene como eje central a 101 canciones para cortarse las venas, el espléndido libro del periodista Manu Berástegui en el que, guiado por su personal y estupendo gusto y por su profundo conocimiento de la música, recoge muestras de temas de hasta ocho estilos musicales distintos, coincidentes todos en su tratamiento -casi siempre desgarrado y un punto dramático, dolorido y sufriente- del desamor, de las penas sentimentales, del abandono y el rechazo, el engaño y la traición que tan a menudo acompañan a la pasión amorosa.

Tras nuestros precedentes recorridos por los intensos territorios de la copla y el bolero, la ranchera y el tango, la balada italiana y la chanson francesa, le llega el turno a lo que en el libro se presenta como blues y torch song, siendo estas últimas -el blues es suficientemente conocido y no requiere explicación- piezas de amor desesperado, “canciones de antorcha”, expresión inglesa vinculada a “llevar la antorcha por alguien”, esto es, a seguir amando a una persona a pesar de la distancia, la ausencia, el tiempo o las diferencias.

Y así, en la emisión que esta semana presento podréis escuchar, interpretados por Ruth Etting, Shirley Horn, Bola de Nieve, Julie London, Billie Holiday, Nina Simone, Ella Fitzgerald, Rosemary Clooney, Lena Horne, Bessie Smith, Frank Sinatra, Bryan Ferry, Sarah Vaughan y Ethel Waters, algunos estándares imperecederos de la historia de la música, como son All of me; Baby won't you please come home; Be careful, it's my heart; Cry me a river; Don't Explain; Everytime We Say Goodbye; Fine and Mellow; Good morning heartache; I Gotta Right to Sing the Blue; I need a little sugar in my bowl; I'm A Fool To Want You; Love Me Or Leave Me; Mean To Me y Stormy Weather.

Previamente a cada uno de los temas -casi todos clásicos indiscutibles de la historia de la música popular- os ofrezco, en la traducción que aporta Berástegui en su libro, sus letras, en las que, como digo, el protagonismo recae en el fracaso amoroso, con sus muy habituales corolarios de dolor, tristeza, infelicidad, recuerdo, despecho o venganza, y también, sin excepción en todos los ejemplos recogidos por el autor, innegable belleza.

MORIR DE AMOR

Esta semana continuamos con la serie, que se inició hace ya más de un mes, que estamos dedicando a las canciones de desamor, a partir de las inestimables y valiosísimas sugerencias sobre el tema que hace Manu Berástegui en su indispensable libro 101 canciones para cortarse las venas.

Organizado en ejes temáticos cada uno de los cuales se vincula a un género musical, y tras las secciones dedicadas a la copla, el bolero, la ranchera, el tango y la balada italiana, es el turno ahora de la chanson francesa, una de las manifestaciones más reconocibles de la cultura del país vecino, con grandes hitos, auténticos clásicos universales, en el territorio de la música popular, trece de los cuales podréis escuchar esta noche. De ellos, solo los nueve últimos están recogidos en la exigua selección del libro, por lo que he escogido otros cuatro, que sonarán en los primeros momentos del programa, seleccionados por mí del inmenso -y melancólico- acervo de temas de intérpretes galos que poblaron mi infancia y adolescencia.

Como introducción a las piezas musicales os leeré, para estas cuatro canciones iniciales, fragmentos de una reflexión general sobre la chanson que hace Berástegui en el capítulo de su obra correspondiente a este género. En el resto de los casos, mi lectura se centrará en las respectivas letras, y en alguna escasa ocasión, en los comentarios, muy informados y también muy divertidos, con los que el autor presenta cada pieza.

He querido proporcionaros una muestra lo más variada posible de entre los distintos acercamientos conocidos a las canciones escogidas, evitando así repetir los mismos artistas, caso, por ejemplo, de Charles Aznavour, que Berástegui propone como escucha obligada en un gran número de temas. Tendréis así ocasión de conocer algunas recreaciones de grandes estándares de la música francesa a cargo de cantantes no francófonos, de tal manera que el elenco final de invitados a la emisión queda constituido por Hervé Vilard, Marie Laforêt, Leo Ferré, Christophe, Mistinguett, Juliette Greco, Mark Almond, Edith Piaf, Gilbert Becaud, Françoise Hardy, Charles Aznavour, Gigliola Cinquetti y Jacques Brel.

BELLA SIN ALMA

Por quinta semana consecutiva, Buscando leones en las nubes se adentra en los atractivos entresijos de un libro apasionante, 101 canciones para cortarse las venas, en el que su autor, el polifacético Manu Berástegui, disecciona, con buen criterio y mejor sentido del humor, los secretos de esos temas musicales en los que la ruptura amorosa, el desamor, el abandono sentimental, la traición, el despecho, los celos y tantos otros sentimientos asociados a los fracasos del amor, son protagonistas.

Organizado el libro en ocho secciones que se corresponden con otros tantos géneros musicales, en lunes precedentes os he ofrecido las selecciones correspondientes a la copla, el bolero, la ranchera y el tango, para centrar nuestra emisión de esta noche en otro universo rebosante de un romanticismo atormentado y trágico, apasionado y excesivo: el de la canzone, la balada italiana pródiga en escenarios tórridos, de un erotismo visceral y una sentimentalidad desatada.

Ateniéndome una vez más a las opciones escogidas por el autor, no siempre coincidentes con las mías propias (mi adolescencia y mi muy primera juventud están repletas de canciones italianas, que ahora, cuando las he recuperado para la elaboración del programa, me han trasladado con melancolía a esos en el fondo muy tristes días), en la emisión escucharéis doce temas fundamentales de la música del país transalpino -muchos de ellos salidos de aquella fábrica de éxitos sentimentales que fue, desde su edición originaria en 1951 hasta hoy mismo, el Festival de San Remo- ofrecidos en las versiones de otros tantos nombres clásicos, casi todos presencias ineludibles en cualquier antología de los años sesenta y setenta del pasado siglo.

Antes de cada canción os leeré su correspondiente letra, en la traducción que propone el propio escritor en su libro. Ciao amore, en la voz de Luigi Tenco; Un anno d’amore interpretado por Mina; Grande, grande, grande en la versión de Tony Renis; el gran clásico L’appuntamento cantado por Ornella Vanoni; Io che non vivo senza te, también imperecedero, con Pino Donaggio; un actualísimo Il giardino proibito (está en la banda sonora de los anuncios de ING Direct) con su intérprete originario, Sandro Giacobbe; La bambola de Patty Pravo; la más moderna La solitudine de Laura Pausini; otro título legendario, Come prima, de Tony Dallara; Parole, parole en la versión más canónica de Alberto Lupo y Mina (hay una, impagable, de Adriano Celentano con la propia Mina); Non si puo’ morire dentro, con Gianni Bella; y la Bella senz’ anima de Riccardo Cocciante que da título al programa, constituyen la formidable selección que os ofrezco en el espacio. Una espléndida muestra de las canciones de fracaso amoroso en la que no están ni mucho menos todos los que son en la música italiana: Gianni Morandi, Domenico Modugno, Peppino di Capri, Iva Zannichi, Jimmy Fontana, Massimo Ranieri, Gigliola Cinquetti, Claudio Baglione, Gianna Nannini, Luccio Battisti o Adriano Celentano son algunos otros artistas inconmensurables que, aunque no hayan encontrado acomodo en el programa, merecen nuestro recuerdo y nuestro reconocimiento.

Escribe Berástegui: Las historias de desamor de la canción italiana tienen algo de cine neorrealista. Son canciones en blanco y negro y grano grueso. Y no solo aquellas que se corresponden con su tiempo, sino incluso las más recientes (…) podrían contarse en una película algo turbia, algo velada, con una joven Claudia Cardinale como protagonista.

P.D.- Como sabéis, ha muerto Leonard Cohen. Buscando leones en las nubes dedicó hasta siete programas a su música y su literatura. Os invito a escuchar alguna de esas emisiones como homenaje a su excepcional figura (pueden encontrarse entrando en las secciones "Programas (descargas)" y "Etiquetas" de este blog).