HASTA SER TODO LÁGRIMAS 

Buscando leones en las nubes os está ofreciendo, desde hace un par de semanas y hasta el final del trimestre, una serie, que hoy llega a su tercera entrega, dedicada a una obra muy sugestiva, El libro de las lágrimas, escrito por la poeta norteamericana Heather Christle y publicado en España hace un par de años por la editorial Tránsito. En él, la autora nos propone - en textos normalmente muy breves que incluso, en ocasiones, adoptan la forma aforística- muy diversas aproximaciones al objeto de su original ensayo, reflexiones entresacadas de otros libros más o menos científicos, de la creación literaria de algunos poetas, de historias recogidas de los medios de comunicación y, sobre todo, de pequeños acontecimientos de su propia vida cotidiana, en la que las lágrimas ocupan un lugar destacado. 

Entre las distintas vertientes del llorar que examina la joven poeta se cuentan la duración del llanto; sus ostensibles repercusiones físicas; el lugar material en que se encuentra quien solloza; las ventajas de llorar frente al espejo; el coche como espacio propicio a las lágrimas; el llanto como liberador del estrés; las lágrimas provocadas por la belleza de un texto, de una película, de una determinada situación; el recuerdo de las primeras lágrimas; el llanto de los niños; las lágrimas en apariencia injustificadas y extemporáneas; los lloros en público; la desesperación que conlleva el ver llorar a los padres; la pena por la muerte de un ser querido; la emoción lacrimógena que nos asalta frente a los animales muertos; el llanto nocturno, con sus connotaciones de soledad y desvalimiento, de indefensión e impotencia; las lágrimas sinceras y las fingidas, las artificiales, el falsillorar utilizado como estrategia; el llanto de Peter Pan, incapaz de pegar su sombra al cuerpo; el lloro de quienes se angustian por una posible desgracia futura; las lágrimas de los elefantes; las de los recién nacidos; las lágrimas “provocadas” de los actores; las que siguen a ciertas borracheras; las de las madres arrobadas ante sus pequeños; las de las viudas de los marineros; las diferencias químicas entre las lágrimas de tipo emocional y las que produce la irritación física, entre las lágrimas psicogénicas de la tristeza y las lágrimas irritantes de la cebolla; entre otras muchas más. 

Trece de estos muy singulares acercamientos a tan lacrimógenos asuntos comparecen en la emisión de esta noche, que se completa con otras tantas canciones, de orígenes, géneros, estilos e intérpretes muy variados, aunque todas ellas con el lloro, los sollozos y las lágrimas en su centro. Sus intérpretes son Wanda Jackson, Lhasa de Sela, Bobby Solo, Wilson Pickett, Bebo Valdés con Diego el Cigala, Ray Charles, Marie Laforêt, Cigarettes After Sex, Claudia Telles, Neil Young, Taylor Swift, Conway Twitty con Joni Lee y Diana Krall, que cierra el programa con su preciosa versión de Cry me a river, un tema que pone el punto final a todos los espacios del ciclo. (Cuadro: El descendimiento de la cruz. Rogier van der Weyden)

Hasta ser todo lágrimas

LOS PECES NO LLORAN 

Nuestro espacio os ofrece esta noche la segunda entrega de la serie de cuatro que nos llevará hasta las vacaciones de Pascua y que tiene a El libro de las lágrimas, una obra muy atractiva, como protagonista. El singular ensayo -si es que cabe adscribir a un único género una propuesta tan heterogénea- de la poeta Heather Christle, se publicó en España en 2020 en edición a cargo del sello Tránsito, y de él he entresacado unos cincuenta fragmentos para completar el ciclo entero, de los cuales hoy os presento una larga docena. 

Christle realiza en su libro una aproximación variada y muy completa, también muy personal, al fenómeno del llanto, partiendo de su propia experiencia con las lágrimas y completando su análisis con enfoques más “objetivos” y hasta científicos, podríamos decir. En el plano personal, son muchas las experiencias relatadas en las que la hipersensibilidad de Heather Christle fragua en desconsuelo, lloro, tristeza, lamentos o sollozos: la depresión profunda, las ideas de suicidio, un aborto no querido, la muerte de un amigo, la complicada vivencia de un embarazo, la aún más conflictiva de la maternidad, los problemas psicológicos -ciclotimia, ansiedad, desesperación, trastorno bipolar “light”-, las sesiones de terapia, el carácter estricto y rígido, y su corolario, la inflexibilidad y la autoexigencia, sumen de continuo a la narradora en episodios de llanto incontrolable. La vertiente ensayística de la obra se nutre de las conversaciones sobre el tema con familiares y amigos, la consulta a libros y bases de datos, la visita a archivos y bibliotecas y el acopio de referencias de fuentes muy diversas, de las que da cuenta el largo elenco de notas finales -cerca de doscientas- y la treintena de menciones a escritores y fotógrafos a los que se cita en un último apartado de su libro. 

Los muy sugestivos textos aparecen envueltos en la no menos estimulante música de diferentes intérpretes, con orígenes muy diversos y pertenecientes a géneros también distintos, que comparten, no obstante, la temática de sus canciones, relativa, en todos los casos, a las lágrimas sobre las que giran las emisiones del ciclo. Es el caso de las canciones interpretadas por Scarlett Johansson, Massive Attack, Lana del Rey, Aretha Franklin, Carla Morrison, The Fugees, Lucio Dalla, Johnny Cash con Nick Cave, The The, Nina Simone, Sting, Roy Orbison y la legendaria Linda Ronstadt, que cierra el programa con una estupenda versión de Cry me a river, el desbordante y lacrimógeno clásico que cumple este año sus setenta de vida y que clausurará nuestro espacio en todas las emisiones de la serie. (Cuadro: Roy Lichtenstein)

Los peces no lloran

LLORAR POR LA LUNA 

Esta semana damos comienzo a una serie, que con cuatro entregas en total ocupará nuestras emisiones hasta las vacaciones de Semana Santa, centrada en un espléndido y muy singular libro del que ya di cuenta hace un par de meses en mi otro programa en la emisora universitaria salmantina, Todos los libros un libro. Se trata de El libro de las lágrimas, un triste -como puede deducirse de su título- pero estimulante libro de la norteamericana Heather Christle, escrito originariamente en 2019 y publicado por la editorial Tránsito en noviembre de 2020 con la traducción de Magdalena Palmer. 

Christle es una joven poeta, nacida en 1980, autora de cuatro libros del género, y presencia habitual con sus poemas en distintas revistas literarias estadounidenses. Profesora de escritura creativa en la Universidad, El libro de las lágrimas es su primera obra de no ficción y también su primera obra traducida al español. 

En su nota introductoria, la autora escribe: Este libro empezó hace cinco años, cuando me planteé qué aspecto tendría un mapa de todos los lugares donde había llorado; fue una idea que trasladé a mis conversaciones con amigos sin saber cuántos años y páginas crecerían a su alrededor, sin saber cuánto cambiaría mi visión sobre las lágrimas. Estas páginas son un testimonio de esa época y lo que aprendí. Y de lo que sigo aprendiendo. Y en eso consiste, precisamente, el libro: en una mezcla de ensayo, poesía y biografía personal que enlaza datos científicos e incorpora referencias culturales, estudios sociológicos, apuntes históricos y citas literarias sobre las lágrimas con experiencias íntimas de la escritora (en particular las relacionadas con la maternidad) en las que el llanto aflora a su vida; todo ello presentado con una voluntad y un estilo en los que se percibe con claridad la condición de poeta de su autora. 

Estructurado en párrafos en general muy cortos, separados por asteriscos, de modo que cada uno de ellos opera como una suerte de aforismo o microrrelato, que inducen a la reflexión y propician la degustación demorada, en El libro de las lágrimas se imbrican ambos planos, las situaciones “lacrimógenas” vividas por Christle con las investigaciones y los estudios sobre tan sorprendente fenómeno, el libre fluir de las gotas que anegan en llanto nuestros ojos en determinadas ocasiones, todas emotivas aunque no siempre tristes, de nuestras vidas. 

Medio centenar de estas reflexiones -una docena esta noche- integran la serie entera, en la que aparecerán acompañadas de otras tantas canciones que tienen también al llanto, a las lágrimas, a los lloros como protagonistas centrales. Sus intérpretes son Billie Holiday, Ornella Vanoni, The Beatles, Rebekah del Río, Janis Joplin, María Bethânia, Eric Clapton, Van Morrison, Belle & Sebastian, Ane Brun, Jorja Smith y la sueca Lisa Ekdhal, responsable esta noche de la versión de un Cry me a river, el clásico que este 2023 cumple setenta años, que servirá también para clausurar, en acercamientos musicales muy diferentes, el resto de los programas de la serie. (Foto: Man Ray)

Llorar por la luna

DONDE LA SALVIA CRECE 

Hola, buenas noches. Termina el mes de febrero y con él la serie de tres programas de Buscando leones en las nubes dedicados a Paul Simon. El compositor e intérprete neoyorquino está siendo nuestro invitado en este breve ciclo que hoy culmina. Un Paul Simon que ya protagonizó un par de emisiones hace unos años, entonces junto a la otra mitad del legendario dúo Simon & Garfunkel, pero que ahora centra de manera monográfica y exclusiva esta nueva ocasión de recrear su inmenso talento musical. 

La excusa que en justifica ahora la presencia en Buscando leones en las nubes del ya octogenario creador es la reciente aparición en nuestro país de un libro, muy bello formalmente y muy interesante en su contenido, que recoge la totalidad de las letras de sus composiciones -en dúo y en solitario- en los cincuenta años que van desde mediados de los sesenta hasta hace más o menos un lustro. Con el inequívoco título de Paul Simon (Letras 1964-2016), la editorial Libros del Kultrum es la responsable de la publicación, en la que los textos de las canciones aparecen en traducción, a mi juicio muy mejorable, de Alberto Manzano, Terry Berne y Andy Ehrenhaus. 

En las dos primeras entregas de la serie os presenté, en letra y música, en torno a veinticinco de los grandes éxitos de Paul Simon, en su mayor parte pertenecientes a discos grabados por el artista en solitario, aunque incluyendo también alguna muestra de su trabajo conjunto con su compañero inicial. Ese mismo esquema se repite en el programa de esta noche, que, sin embargo, se diferencia de los anteriores por el ligero mayor peso que tienen en él las canciones, no tan exitosas ni conocidas, de sus discos más recientes. Espero que, sea cual sea la etapa, el formato o la repercusión comercial que haya podido tener cada una de las canciones, el resultado final os resulte atractivo.

Donde la salvia crece

DESPUÉS DE TANTOS AÑOS 

Esta semana, sin demasiados preliminares, os ofrezco la segunda emisión de la serie de tres que desde hace siete días estamos dedicando a Paul Simon, el muy veterano compositor e intérprete neoyorquino que, con ochenta y un años ya, atesora una larga, brillante y exitosa carrera artística. 

Hace un par de meses la editorial Libros del Kultrum presentó un muy interesante libro, Paul Simon (Letras 1964-2016), cuyo muy evidente título revela su contenido: una exhaustiva recopilación de las letras de las aproximadamente doscientas canciones compuestas por nuestro invitado en su trayectoria de más de medio siglo. Con traducción objetable de Alberto Manzano, Terry Berne y Andy Ehrenhaus -no hay tiempo para justificar mi aserto- el libro resulta un documento imprescindible para conocer el cancionero íntegro y, por tanto, el universo del indispensable creador. En torno a una docena de esos temas, con sus correspondientes letras, integran la emisión de esta noche que espero os entretenga e interese.

Después de tantos años

MI ÚNICA CERTEZA 

La emisión que ahora os presento es la primera de una serie de tres dedicada a un músico excepcional, cuya huella como compositor e intérprete está presente, de manera sobresaliente, en la pequeña historia de la música popular de los últimos sesenta años. Y es que, recién cumplidos los ochenta y uno de edad, Paul Simon, pues de él se trata, es responsable de una deslumbrante trayectoria artística que, iniciada a finales de los cincuenta del pasado siglo y desarrollada con éxito junto a Art Garfunkel hasta los primeros setenta, se ha mantenido brillantemente con sus discos en solitario hasta hace solo cuatro o cinco años. 

Paul Simon está de actualidad en nuestro país porque a finales de 2022, hace, pues, un par de meses, apareció en las librerías españolas un libro formidable, Paul Simon (Letras 1964-2016), una muy voluminosa obra -más de cuatrocientas páginas en amplio formato- que, editada por Libros del Kultrum en una para mí muy discutible traducción de Alberto Manzano, Terry Berne y Andy Ehrenhaus, recoge, en edición bilingüe, las letras de doscientas canciones del artista, de las cuales varias decenas son clásicos indiscutibles de la música de nuestro tiempo. Además del interés intrínseco de la obra, el permitir al lector conocer el universo “temático” de las canciones del neoyorquino, el libro resulta también muy atractivo desde el punto de vista formal, pues sus tapas duras, su sólida encuadernación, el papel satinado, las reproducciones de manuscritos con los textos de algunas canciones y las imágenes de las carátulas de sus discos hacen de él una maravilla altamente recomendable (y ello pese a la profusión de erratas). 

En los tres programas de la serie os ofreceré una larga cuarentena de temas de Simon, acompañados de mi lectura de sus correspondientes letras. La mayor parte de las canciones seleccionadas corresponden a sus primeras dos décadas de trabajo en solitario, entresacadas de los ocho excepcionales álbumes de estudio que publicó entre 1972, año del disco homónimo, el primero tras la separación de Garfunkel, y 1990, en que vio la luz The Rhythm of the Saints. Habrá, también, alguna cala en el cancionero previo, con muestras de las composiciones interpretadas por el dúo, y también algún ejemplo de su obra posterior, de menor interés y repercusión, desde mi punto de vista.

Mi única certeza

LA MUERTE DEL COMENDADOR 

Buscando leones en las nubes os ofrece esta semana un programa dedicado a La muerte del comendador, la última novela del escritor japonés Haruki Murakami publicada en nuestro país, una voluminosa obra -rondando la mil páginas- que, como casi todo el resto de la producción literaria del eterno candidato al premio Nobel, aparece en España en la editorial Tusquets. 

A finales de noviembre pasado os presenté en mi otro programa en Radio Universidad de Salamanca, Todos los libros un libro, una amplia reseña sobre la interesante novela, a la que me remito hoy para una mejor comprensión del planteamiento y el desarrollo de la presente emisión. Y es que en La muerte del comendador están presentes la mayor parte de los rasgos que definen el singular estilo y las casi siempre extravagantes historias, así como los grandes temas, los leitmotivs recurrentes, que caracterizan la “marca literaria murakamiana”. Así, el permanente juego entre el realismo más detallado, casi documental, con la magia, la imaginación y lo fantástico, con lo onírico, lo irracional y lo inconcebible, con lo surrealista, lo disparatado y hasta lo delirante. Está también, claro, el motivo del “doble”, una de sus preocupaciones habituales, presentado a través de los retratos y los espejos como marcos que permiten el enfrentamiento con el verdadero yo, y mediante los hechos y las personas que se “entrelazan”, por no se sabe qué enigmáticas conexiones, con otros sucesos y otros individuos con los que no cabe paralelismo posible. Está el cuestionamiento de los límites de la realidad, la reiterada aparición en la más prosaica cotidianidad de una hendidura por la que se cuela otro mundo, otra existencia que se atisba desde esa grieta, tras la frontera de la normalidad, tras la aterradora línea divisoria que nos define y constriñe. Y, en consecuencia, está, claro, la idea de “el otro lado”, los otros yoes, los otros mundos, las otras vidas de las que no somos conscientes en nuestro ciego día a día pero que una ligera fractura, un desplazamiento apenas apreciable en la “textura” del orden consabido y previsible, nos facilitan su vislumbre. Unos confines que ponen de manifiesto lo resbaladizo de la separación entre la existencia y la no existencia, entre la lógica y la irracionalidad, entre lo conocido y lo ignoto, entre lo normal y lo anormal, entre lo real y lo irreal. Precisamente, con el título de “El otro lado” os presenté, en un ya lejano 2009, otro programa monográfico sobre el escritor japonés, que ahora os invito a revisitar en el blog de nuestro espacio. 

En ese orden de cosas, el libro está repleto de reflexiones vagamente filosóficas –que en ocasiones rozan peligrosamente lo peor de la autoayuda- sobre el tiempo y el destino, sobre la necesidad de “creer”, sobre los encadenamientos causales ajenos a la racionalidad, sobre la realidad de la imaginación y la ficción, sobre la ruptura del tiempo cronológico y la labilidad del espacio, sobre el proceso creador, sobre la frágil urdimbre sobre la que se construye la identidad personal, sobre las experiencias místicas y sobre tantas otras “obsesiones” acostumbradas en la torrencial obra de Murakami. He escogido una docena de esas reflexiones para completar la actual emisión de Buscando leones en las nubes. 

Los dos tomos de La muerte del comendador están poblados por infinidad de referencias a canciones e intérpretes, pertenecientes a los ámbitos del jazz, el rock, el pop y la música clásica, como suele ser habitual en la obra del japonés, gran amante de la música. Doce de esos temas integran el programa interpretados por The Beatles, Oscar Peterson, The Rolling Stones, Sheryl Crow, Bob Dylan, Thelonious Monk con Coleman Hawkins, The Beach Boys, Bruce Springsteen, The Doors, Bertie Higgins y la espléndida colaboración de Roberta Flack y Donny Hathaway, que han abierto y cerrado el programa con sendos temas de su legendario álbum de 1972.

La muerte del comendador