LA VOZ INÚTIL QUE SUENA EN LA NOCHE VACÍA

La última edición de Buscando leones en las nubes por este extraño curso recupera la emitida el martes 28 de junio de 2011, que también fue la postrera de su correspondiente temporada. La emisión se articula a partir de la cita de Felipe Benítez Reyes, el escritor gaditano, que encabeza este blog, recogida de una de sus novelas, El novio del mundo, protagonizada por un excéntrico personaje que entre sus muchas y disparatadas ocupaciones incluye la de responsabilizarse de un programa pirata de radio: No sé cuánta gente oirá mi programa. A veces sospecho que no está oyéndolo nadie, lo que se dice nadie: cero personas en total, y eso me produce una sensación de afantasmamiento: la voz inútil que suena en la noche vacía. Y entonces me siento como un turista belga que tocase el acordeón o similar en mitad del desierto de Nafud o similar. 

Y así, en el apartado literario, todos los textos constituyen variaciones de esa misma idea, implícita en la frase de Benítez Reyes: los relatos que se cuentan, que nos contamos, las palabras dichas fervorosamente, la infinidad de cuentos que llenan nuestras vidas, la necesidad de narrar, las historias que hablan de lo prodigioso, la ficción que nos mantiene vivos, la hermosura de las fábulas, la indispensable invención de mundos que pueblan nuestras existencias, las voces que hablan, que siguen hablando aunque nadie las escuche, y hablan y hablan y hablan... León Felipe, John Maxwell Coetzee, Jean Claude Carrière, Gustavo Martín Garzo, Sijie Dai, Leonardo Padura, Olivier Rolin, Elio Vittorini, Enrique Murillo, Salman Rushdie, Jonathan Safran Foer y John Banville son los autores de los magníficos textos. 

Unos textos aderezados con estupendas canciones, siempre en la onda intimista y relajada marca de la casa, made in Buscando leones en las nubes. Doce maravillas interpretadas por Natalie Merchant, Damien Rice, Stranded Horse, Hindi Zahra, Márcio Faraco, Low, Stacey Earle, The Unthanks, Shammi Phitia, Badly Drawn Boy, Erik Truffaz con Sophie Hunger y Rodrigo Leão con Sonia Tavares. 

Con sus referencias me despido hasta el mes de septiembre en que confío en que podamos retomar la programación habitual de nuestro espacio. Hasta entonces, disfrutad -si se puede- del verano.

La voz inútil que suena en la noche vacía

EN EL AIRE AROMAS DE JAZMÍN 

Rescato esta semana un programa de marzo de 2012, emitido entonces con ocasión de la llegada de la primavera. Ahora, con la explosión del verano, bien que mitigada en sus efectos por el maldito virus, llenando nuestras vidas, resulta pertinente su redifusión, pues son extrapolables al estío las emociones primaverales: la renovación de la vida y de las ilusiones, la aspiración de la felicidad, la promesa del amor, la exaltación de los sentidos, el vislumbre de nuevas expectativas que se esconden tras la intensa calidez del aire, el ardiente deseo, la pasión, la expansión del alma, la intensidad del cuerpo, la alegría de vivir. 

En consonancia con el entusiasmo veraniego, la banda sonora de la emisión está compuesta por catorce canciones efervescentes y optimistas, llenas de ritmo y alegría, interpretadas por Coldplay con El Lele, Adele, Razia Said, Nina Zilli, Asa, Afrocubismo, Caro Emerald, Inna Modja, The Jolly Boys, Kurt Wagner con Cortney Tidwell, Judith Godrèche con Benjamin Biolay, Olivia Ruiz, Marisa Monte y Cyndi Lauper. 

Del mismo modo, en los fragmentos literarios escogidos para acompañar las alegres piezas musicales, escritos por Antoni Casas Ros, William Maxwell, Darío Jaramillo Agudelo, Antonio Soler, Philippe Claudel, Pedro Zarraluki, Ahdaf Soueif, Anne-Marie Garat, Niall Williams, Pablo D’Ors, Daniel Mason, Leonardo Padura, Ramón Buenaventura y Manuel Vicent (estos dos últimos citados en orden inverso, equivocadamente, en la emisión radiada), están presentes la belleza, el amor, las risas, la tibia caricia del sol, el perfume del jazmín, el encuentro de los cuerpos, el placer de los sentidos, los sueños y las quimeras de una vida plena por una vez posibles y todos los demás motivos para una dicha que la primavera -y ahora el verano- nos hace creer a nuestro alcance.

En el aire aromas de jazmín

LA HISTORIA DEL AMOR 

En esta extraña fase en la que se desenvuelve Buscando leones en las nubes desde hace meses, en la que no he podido presentaros emisiones nuevas por la imposibilidad de su grabación a causa de la epidemia del coronavirus, aprovecho esta semana para recuperar uno de los programas que más me gusta, al margen de sus sonido defectuoso, de mi lamentable voz y de otras limitaciones técnicas, de entre los casi setecientos emitidos hasta ahora. 

Emitido en mayo de 2006, La historia del amor gira sobre el libro del mismo título escrito por Nicole Krauss y publicado en España por la Editorial Salamandra. Se trata de una emotiva, sensible, tierna, algo triste y excelente novela de la que en su momento, y de cara a la emisión radiada, extraje una microhistoria, un pequeño relato que aparece intercalado -sin sustantividad propia- en la trama del libro, pero que pese a su presencia más o menos circunstancial, menor, en el texto, concentra de un modo perfecto, a mi juicio, su espíritu, su clima, su alma, su esencia. 

En el programa leo diversos fragmentos de esa historia, una historia que en la novela es narrada por su protagonista principal, un anciano judío que, ya jubilado, rememora desde Brooklyn su infancia en Slonim, su pueblo de origen, en una Polonia acosada por el terror nazi en los años inmediatamente anteriores a la segunda guerra mundial. La infancia, el amor, la memoria, la soledad, el paso del tiempo, la amistad, la vida que perdemos, son algunos de los temas que surgen engarzados a través del hilo conductor de un manuscrito, La historia del amor, que se constituye en el eje del libro. 

El emotivo texto brota entre canciones delicadas, intimistas y tristes interpretadas por Amar, Sinead O’Connor, John Coltrane y Johnny Hartman, Roberta Flack, Paula Cole, Van Morrison, Carole King, Tindersticks, Maysa Matarazzo y Tom Waits que con su voz grave, profunda, rota, tristísima, pone fin de un modo sobrecogedor a la emisión.


El hombre que se había hecho invisible escuchó todas estas cosas, de pie en la sala. Tenía veinticinco años. Había cambiado tanto desde la última vez que había visto a la muchacha que ahora una parte de él quería soltar una risa fría y dura. Ella le dio una pequeña foto del niño, que entonces tenía cinco años. Le temblaba la mano. Le dijo: Dejaste de escribir. Pensé que habías muerto. Él miró la foto del niño que cuando creciera se parecería a él y, aunque, esto él no podía saberlo, iría a la universidad, se enamoraría y desenamoraría y sería un escritor famoso. ¿Cómo se llama?, preguntó. Le puse Isaac, dijo ella. Se quedaron en silencio largo rato, mientras él miraba la foto. Al fin pudo decir dos palabras: Ven conmigo. De la calle subían gritos de niños. Ella apretó los párpados. Ven conmigo, repitió él alargando la mano. A ella le resbalaban lágrimas por las mejillas. Tres veces se lo pidió. Ella negó con la cabeza. No puedo, dijo. Miraba el suelo. Por favor, dijo ella. Así pues, él hizo lo más difícil que había hecho en su vida: cogió el sombrero y se fue.



La historia del amor 

RAYMOND CARVER Y TOM WAITS 

A lo largo de los más de veinte cursos de Buscando leones en las nubes el espació ha dedicado varias emisiones -creo que un total de ocho- a Tom Waits, uno de mis músicos favoritos. 

Vuelvo a traer aquí los dos primeros, emitidos en mayo de 2007, que en los que el excepcional músico de Pomona (California) comparte protagonismo con el también extraordinario cuentista y poeta Raymond Carver. Ambos programas recogen canciones de entonces último (triple) álbum de Waits, Orphans. De Raymond Carver podréis escuchar poemas de su antología Todos nosotros, publicada aquellos días por Bartleby Editores. 

A mi juicio, tal y como señalaba en la presentación de las emisiones, en la vida y la obra de los dos artistas hay muchos paralelismos: comparten existencias rotas, peripecias vitales borrascosas, permanentes inestabilidades personales y profesionales, brutales inmersiones en las devoradoras fauces del alcohol, fracasos sentimentales, bancarrotas, peligrosos coqueteos con los márgenes de la sociedad, y una cierta complacencia en el descenso a los abismos de la degradación humana, la soledad y la desesperanza. En ellos hay también, sin embargo, la búsqueda del sentido, el intento del amor liberador, el deseo, el sueño de una existencia pacífica y realizada. Y en ambos casos, en las obras de ambos, hay pasión, intensidad, emoción, lucidez, belleza y verdad, estremecedora belleza y descarnada verdad. 

No perdí esta vez

Sentirme amado sobre la tierra

CITA EN TOMBUCTÚ 

Mi “rescate” de esta semana permite ofreceros dos programas, emitidos en abril de 2008, que tienen como centro Cita en Tombuctú, el libro del escritor catalán Pep Subirós publicado en 1996 en la editorial Destino.

Cita en Tombuctú cuenta, en esencia, una historia de amor y de pasión. Lisa abandona a Andrés para huir a África llevada por la fuerza de sus sueños, en busca de la mítica ciudad de Tombuctú. Al poco tiempo, el propio Andrés, espoleado por la ausencia y el deseo, saldrá a su encuentro. La novela se desenvuelve en diversos géneros literarios: el epistolar, la crónica histórica, los libros de viajes, la novela psicológica, la de iniciación; y se mueve igualmente en diversos planos, de los que destacaré dos de ellos que sirvieron de elemento clasificador a la hora de organizar las dos emisiones. 

Por un lado, y ésta es la vertiente sobre la que gira el primer espacio, hay un nivel que podríamos llamar objetivo, externo, que se reflejará en textos que incluyen descripciones de la ciudad de Tombuctú, que hablan de su rica y misteriosa historia, de sus leyendas, de sus mitos, de su espíritu inmemorial. El segundo programa se basa en la segunda faceta del libro, la que llamaré vertiente subjetiva del mismo, cuyo núcleo gira sobre las reflexiones, los pensamientos, la visión singular que los protagonistas nos ofrecen de su experiencia africana. Son comentarios en relación al viaje, a vivencia de la realidad del continente negro, a su deambular por las calles, por los ríos, por las arenas desérticas malienses en procura del amor perdido, en búsqueda de sentido para sus vidas. 

Para trasladaros esa atmósfera intensa y desconcertante, sugestiva y enigmática, la banda sonora de la primera emisión está integrada por música, por supuesto maliense, interpretada por algunas de las más destacadas figuras de su fecundo universo musical, mostrando un mosaico que espero que, como a mí, os parezca deslumbrante: Habib Koité, Keletegui Diabaté, Tom Diakaté, Boubacar Traoré, Mamou Sidibé, Vieux Farka Touré con Toumani Diabaté, Issa Bagayogo, Rokia Traoré y el tan querido por nosotros Alí Farka Touré.

En el segundo programa, la lectura de los textos se “adereza” con música que, teniendo a Mali como centro, supone sin embargo un acercamiento ajeno, con un punto de extrañeza, una aproximación a África con criterios musicales en parte europeos como corresponde a la mirada de Lisa y Andrés, dos españoles, sobre la realidad maliense. Así, podréis escuchar, prácticamente íntegro, un disco extraordinario, Diario Mali, en el que se conjugan el genuino acento de la kora del artista de Malí Ballaké Sissoko con la delicadeza del piano del italiano Ludovico Einaudi, en un diálogo musical, una conversación entre culturas, que produce un resultado fascinante y arrebatador, sencillo y también, paradójicamente, muy refinado y sugestivo.

Cita en Tombuctú 1
Cita en Tombuctú 2

¿HAS SENTIDO ALGUNA VEZ ESO?

El programa que esta semana recupera Buscando leones en las nubes es uno emitido en febrero de 2012. Sin ningún hilo conductor que uniera textos y canciones, el espacio se acomodaba al formato misceláneo en el que tantas veces hemos incurrido en estos años. Como recalcaba en la presentación, el propósito que inspira este esquema radiofónico es ofrecer una hora agradable y placentera de interesante radio en contacto con citas literarias sugestivas y canciones preciosas. 

El tono que como sabéis quienes nos seguís habitualmente pretendo dar a nuestra emisión, decía en ese preámbulo, es intimista y relajado; aspiro a crear una atmósfera recogida y amable, sosegada y tranquila, que os permita disfrutar apaciblemente de una música y unos textos escogidos por su belleza, por su poder de sugestión, por su fuerza evocadora, por su capacidad inducir a las ensoñaciones, por su potencialidad creativa, por la posibilidad que encierran de construir quimeras, modestas y algo evanescentes quimeras, esas que urdimos inconscientes cuando nos cruzamos en la calle con unos ojos cómplices, cuando recreamos el pasado en una copa de vino, cuando soñamos concentrados ante el mar, cuando se nos abre el mundo tras una página de un libro. Lo que os propongo es en cierto sentido, poniéndome pedante -lo cual he de admitir que no me cuesta demasiado esfuerzo- un viaje espiritual, un recorrido mental (pero también físico, quiero que el sentimiento, que la emoción toque vuestros cuerpos) por los más atractivos territorios de vuestra inteligencia. 

Y tras esta ampulosa declaración de principios, y dado que la clave del cabal cumplimiento de mis propósitos reside en la maravilla de los textos y las canciones, os dejo ya con la referencia de autores e intérpretes. Felipe Benítez Reyes, Ricardo Menéndez Salmón, Edgar Telles Ribeiro, Julian Barnes, Francisco León, Deborah Eisenberg, Françoise Sagan, António Lobo Antunes, Pedro García Montalvo, Luisgé Martín, Valeria Mazzuco y Antonio Orejudo, son los escritores de cuya obra he entresacado los fragmentos leídos. 

En el apartado musical han sonado Lulu Gainsbourg a dúo con Scarlett Johansson, Shelby Lynne, Márcio Faraco, Marissa Nadler con Red Heroine, Fatoumata Diawara, Jacqui Naylor, Marisa Monte, Rosie Thomas, Jane Monheit, Kate Walsh, Damien Jurado y la germano-nigeriana Ayo con su espléndida versión de And it's supposed to be love.

Mi mirada se cruzó con la de una mujer. Una mujer a la que no había visto nunca. Y aquel cruce fue como una mordedura. Al principio no se nota nada, no se le da ninguna importancia, pero las consecuencias son devastadoras. Mi vista había tropezado con cientos de miradas, pero nunca había sentido ese chispazo que parece encender tu organismo. ¿Has sentido alguna vez eso? Antonio Orejudo

JAMES LAUGHLIN

Esta semana Buscando leones en las nubes recupera tres programas centrados en la obra de un extraordinario poeta, aunque no demasiado conocido entre nosotros, aquí en España, en donde, si no estoy equivocado, sólo ha visto la luz uno de sus libros, precisamente el que protagoniza la triple emisión que ahora os ofrezco, el magnífico Poemas de amor. Su autor es el norteamericano James Laughlin y se trata de un libro excelente publicado en el año 2007 por la editorial Linteo en traducción del poeta salmantino Juan Antonio González-Iglesias. 

Poemas de amor hace honor a su nombre. Si os decidís a escuchar los programas disfrutareis de unos intensos momentos en contacto con unos poemas que rezuman sensualidad, gozo amoroso, sensibilidad erótica, corporalidad y sentimiento. Como menciona en el estudio introductorio el propio González-Iglesias en síntesis afortunada y muy descriptiva, James Laughlin es ante todo el poeta enamorado de muchas mujeres que acaban siendo una, el que celebra la respiración compartida, el que canta la dicha de quedarse dormido con la persona amada. Y esa celebración del amor se hace con un lenguaje cargado de referencias clásicas, de influencias literarias, pero a la vez muy llano y sencillo, muy transparente, muy diáfano, muy grato. En los versos de Laughlin hay vida, hay claridad, hay sencillez, hay limpidez, hay comunicación auténtica, hay frescura, hay las palabras de la vida, de la existencia cotidiana, hay, sobre todo, las emotivas, las conmovedoras palabras del sexo, del erotismo, del amor.  

Para acompañar esta literaria exaltación del amor los tres espacios incluyen música que lo tiene también como motivo y eje. Podréis escuchar así una serie de canciones preciosas, delicadas e intimistas, como es norma muy habitual en nuestro programa, que hablan de la dicha de encontrar al ser querido, de las delicias, de los encantos del amor, pero también de sus desastres, de sus fracasos, de la separación, del alejamiento, del dolor, de la pérdida, del desamor.

Sus intérpretes son Heather Nova, Cesaria Evora con Salif Feita, Smashing Pumpkins, Djavan, Erin Boheme, Olivia, Glen Hansard con Marketa Iglova, Emiliana Torrini, Ryan Adams y Beth Gibbons con Rustin Man, en la primera entrega de la serie; Adriana Calcanhoto, Natalie Merchant, Roxy Music, Ayo, Dougie MacLean, Jazzamor, Teddy Thompson, Annie Lennox, Ilona Knopfler, Ornella Vanoni y Katie Melua, en la segunda;  y Ester Andújar, Alison Krauss, Marcio Faraco, Eldissa, Ana D, Cat Power, Fiorella Mannoia, Linda Thompson, Maysa y el grupo Three-eleven, en la postrera. 

Larga y lánguida 

Una tarde entera robada ante nosotros 

sin prisa sin agobios    saboreando cada 

sensación    quizá empieza con una repetida 

mímesis de recuerdos de nuestra adolescencia 

lo que tú aprendiste del chico de la puerta 

de al lado    lo que a mí me enseñó la señora 

divorciada    sin prisa sin agobios    cómo esto 

de hacer el amor puede después de tanto tiempo 

de manera tan vívida retornar    todavía 

podemos sentir ciertas caricias oír ciertos 

tonos de voz incluso rememorar algunas 

palabras que cruzamos    hacer el amor es 

algo acumulativo    nada de lo que entonces 

fue bueno está realmente perdido pues aún 

puede seguir habiendo nuevos descubrimientos 

caminitos ocultos dirigidos al goce 

sin prisa sin agobios    tiempo para poder 

dormitar un momento entre abrazo y abrazo 

tiempo de bromear también un poco por-

que existe asimismo ese aspecto de lo 

ridículo en el acto de copular. Mejor 

que todo sea tierno y delicado 

y generoso igual que nuestra tarde 

va veloz por su camino a la vez larga y lánguida.


James Laughlin 1 

James Laughlin 2
James Laughlin 3