LA VIDA ES UNA MUERTE LENTA 

En la emisión de esta semana podéis escuchar la segunda entrega de la serie de cuatro que desde hace siete días estamos dedicando a Philip Larkin, el muy interesante poeta británico de cuyo nacimiento se cumplieron los cien años el pasado 9 de agosto, en una efeméride que, por diversas razones, no hemos podido celebrar hasta ahora, bien avanzado ya el mes de octubre. 

En mi otro espacio de la emisora universitaria salmantina, Todos los libros un libro, presenté hace unos días una reseña sobre Jill, una espléndida novela de Larkin, y también sobre Poesía reunida, el título con el que la editorial Lumen recogió la casi totalidad de la obra poética de nuestro invitado de esta noche, en una edición a cargo de Damián Alou que cuenta con la traducción del propio Alou y de Marcelo Cohen. Ante la imposibilidad de comentar ahora con un cierto detenimiento la poesía de Larkin os dejo, para facilitar el acercamiento y la comprensión de los versos que os leeré en el programa, las acertadas palabras con las que el editor resume las preocupaciones que mueven al escritor en sus poemas: sus temas son los hombres, las vidas de los hombres, el tiempo y el paso del tiempo, el amor y el apagarse del amor. 

La brillantez literaria de Larkin se manifestó también en sus críticas, reseñas y comentarios sobre la música de jazz, de la que era un ferviente aficionado. En España está publicado, en una edición de Paidós de casi imposible adquisición, All what jazz. Escritos sobre jazz. De esa obra se entresacaron las referencias para completar Larkin’s Jazz, una compilación de cerca de cien temas en cuatro cedés, que reflejan lo más significativo de las preferencias del escritor sobre su género musical favorito. De esa antología yo he seleccionado la música que integra los dos primeros programas de la serie. En esta semana los intérpretes escogidos son Teddy Wilson y su Orquesta, con Billie Holiday, a quien olvidé citar en la emisión radiada, despiste imperdonable, Albert Ammons and His Rhythm Kings, Louis Armstrong y sus Hot Five, Eddie Condon con sus Windy City Seven, Bessie Smith con Buck And His Band, los Black Bottom Stompers de Johnny Dodds, Duke Ellington, Henry Allen y su Orquesta de Nueva York, Benny Goodman con su Orquesta, Sidney Bechet & His New Orleans Feetwarmers, Fats Waller y Bob Crosby con The Bob Cats.

La vida es una muerte lenta

UN ANHELO DE OLVIDO 

El pasado 9 de agosto se cumplió el centenario de Philip Larkin, poeta y novelista inglés, dos descollantes facetas de su trayectoria como escritor, que han sido glosadas por mí más de una vez en mi otro espacio en Radio Universidad de Salamanca, Todos los libros un libro. Hace ahora cinco años, a finales de 2017, os hablé en él de Una chica en invierno, una estupenda novela cuya lectura os recomiendo vivamente. Y este próximo miércoles, siempre en ese mismo programa de reseñas literarias, volveré sobre el popular autor británico con mis comentarios sobre Jill, otra muy interesante novela, y sobre Poesía reunida, un libro, presentado por Lumen, que recoge lo esencial de la vertiente poética de un autor que ha alcanzado su prestigio gracias, precisamente, a ese en apariencia minoritario género. La edición de Poesía reunida, a cargo de Damián Alou, que firma también la traducción en colaboración con el mencionado Marcelo Cohen, es de 2014, aunque desde esa fecha, ha habido varias ediciones y reimpresiones del título. 

Esa dimensión poética de Larkin protagonizará una serie de cuatro programas en la que, desde hoy, os leeré más de cuarenta de sus poemas, organizados, más allá de alguna excepción que no altera la pauta general, a partir de un orden cronológico, con versos extraídos de los tres poemarios, Engaños, de 1955, Las bodas de Pentecostés, de 1964, y Ventanas altas, diez años posterior, que junto con otros poemas “autónomos” no pertenecientes a libro alguno integran el texto de Lumen. 

Os remito a mi reseña en Todos los libros un libro para acceder a una información más completa sobre la obra poética de Larkin. Para una mejor comprensión de los poemas, me limito ahora a comentar que los temas principales de los versos que vais a escuchar son la reivindicación de la cotidianidad; la búsqueda de la verdad y la belleza; el engaño o, más exactamente, el autoengaño, que impide que nos veamos tal y como somos; la precisión en el detalle y su utilización como “trampolín” para una reflexión más general, más trascendente, sobre la vida; el humor y la acidez; el recurso al tópico, al cliché, a la frase hecha, que a veces lleva al autor, incluso, a incurrir en palabrotas o locuciones más o menos soeces; la cercanía y la compasión; la oralidad y la identificación con el lector; el anclaje en la propia experiencia; el realismo y, en consecuencia, el valor, casi documental, de sus versos como reflejo de la Inglaterra de su época, en un escritor muy apegado a su tierra; la condición narrativa de gran parte de sus poemas; la presencia del amor, junto al escepticismo ante la decepción y la amargura que conlleva; la preocupación por la vejez, el deterioro, el paso del tiempo y la muerte; el aspecto teatral de su poesía; la “exigencia técnica” (siempre mantuvo su prevención frente a la poesía que puede entenderse a la primera: ritmos fáciles, emociones fáciles, una sintaxis fácil) y, consiguientemente, la extraordinaria importancia dada a la estructura del poema, a la métrica y la rima, con las dificultades que ello implica de cara a la labor del traductor; entre otros aspectos. En relación con esta última cuestión os avanzo que mi lectura, como siempre muy mejorable, privilegia el sentido de los versos, sin preocuparse demasiado por la rima y la medida, en una opción obviamente discutible pero que resulta la única que está al alcance de mis limitadas capacidades. 

Philip Larkin fue también un gran amante y excelente crítico de jazz, género sobre el escribió con profusión en periódicos y revistas. Sus reseñas, recogidas en All what jazz. Escritos sobre jazz, se dieron a conocer en nuestro país en 2004 en una edición, hoy prácticamente inencontrable, de la editorial Paidós. Con el título de Larkin's Jazz y con ocasión de vigésimo quinto aniversario de su muerte, en 2010, la Universidad de Hull, en donde el poeta se desenvolvió como bibliotecario durante largos años, publicó, en un cofre con cuatro discos, una compilación, a cargo de Trevor Tolley y John White, de casi un centenar de piezas clásicas de jazz que habían sido objeto de críticas por parte de Larkin y que pasan por ser sus temas favoritos del género. En los dos primeros programas de la serie -de los dos últimos hablaremos en su momento- la banda sonora está entresacada de esta excepcional recopilación. En concreto, la presente emisión cuenta con la participación de Art Tatum con Ben Webster, Bessie Smith, Lionel Hampton, Louis Armstrong and His Hot Five, The Mound City Blue Blowers con Coleman Hawkins, Jelly Roll Morton and his Orchestra, Chicago Rhythm Kings, -Duke Ellington and his Orchestra, Jimmy Whiterspoon, Pee Wee Russell y Billie Holiday.

 

Un anhelo de olvido

UN ALMA VACÍA 

 

Buscando leones en las nubes va a dedicar el programa de esta semana, como hicimos hace siete días, a Marilyn Monroe, con la doble “justificación” del reciente estreno de Blonde, la película de Andrew Dominik basada en el libro del mismo título de Joyce Carol Oates, y del sexagésimo aniversario, que se cumplió el pasado cinco de agosto, de la triste, oscura, controvertida y no del todo aclarada muerte de su protagonista, Marilyn Monroe. En lo que quizá resulte un ejercicio de descarada autopromoción, os recomiendo ahora la lectura de mi completa reseña sobre la novela, presentada hace unas semanas en mi otro espacio en la emisora universitaria salmantina, Todos los libros un libro. Os propongo además la escucha de las dos emisiones que hace diez años dediqué a la estrella, aquí, en Buscando leones en las nubes, con la excusa entonces del medio siglo transcurrido desde su trágica desaparición. 

Para situar el programa de hoy diré tan sólo que a continuación voy a leeros una veintena de breves textos de la novela de Oates, reflexiones, en su mayor parte en la primera persona de su protagonista, que permiten una aproximación algo impresionista, difusa e incompleta en último término (la novela tiene más de novecientas páginas), a la personalidad, humana y artística, del gran icono del siglo XX. Entre ellos sonarán una serie de canciones interpretadas por la diva, algunas de ellas extraídas de las bandas sonoras de sus películas. Para cubrir íntegramente la extensión del espacio, los cinco últimos temas no pertenecen al muy corto repertorio de la estrella, sino que se corresponden con títulos y artistas citados en la novela. Sus intérpretes son Jo Stafford, Frank Sinatra, Deanna Durbin, Perry Como con las Fontane Sisters y Dinah Washington. En este último caso estamos además ante un clásico, Mood indigo, de muy relevante significado en la formidable aproximación que propone Oates a la intensa y compleja vida de la estrella.

 

Un alma vacía

NO VOLVERÉ A ESTAR SOLA 

El programa de hoy, el primero de una serie de dos que se prolongará hasta dentro de siete días, surge con una doble excusa que lo justifica por razones de oportunidad. Como sin duda sabéis, pues los medios se hicieron eco de ello de un modo bien notorio, Netflix estrenó, el pasado 28 de septiembre, Blonde, la película de Andrew Dominik basada en la novela del mismo título de Joyce Carol Oates que recrea literariamente la vida de Marilyn Monroe, interpretada en la cinta por Ana de Armas. La legendaria e infortunada actriz está, también, de relativa actualidad pues hace un par de meses, el 5 de agosto, se cumplieron sesenta años de su muerte tras una corta vida llena de luces y sombras. Dos motivos, película y aniversario, suficientemente poderosos para que me haya decidido a dedicar otras tantas emisiones al mítico icono, no sólo cinematográfico, del siglo XX. 

Quiero resaltar, en estas forzosamente breves palabras introductorias, un par de cuestiones preliminares que pueden resultar de vuestro interés. Por un lado, quiero remitiros a mi reseña sobre el libro de Oates, emitida en mi otro espacio de Radio Universidad de Salamanca, Todos los libros un libro, hace cinco días, el 28 de septiembre. En el blog del programa, todosloslibrosunlibro.blogspot.com encontraréis un muy extenso y entusiasta análisis de la formidable novela de la norteamericana, esencial para conocer a fondo la figura de la aclamada estrella hollywoodiense. 

Por otro lado, y ya en lo que se refiere al enfoque, el planteamiento y la estructura de estos dos programas, quiero recordar que hace diez años, cuando se cumplía el medio siglo de la muerte de Marilyn, dediqué aquí otras dos emisiones al gran mito erótico de nuestra modernidad. En ellas os ofrecí casi treinta canciones interpretadas por la propia actriz; algunas extraídas de sus películas y conteniendo por tanto fragmentos de diálogos, otras en las que sonaba la voz de otros cantantes, y las más con sólo Marilyn como protagonista. Voy a mantener, en el caso de la serie que ahora empieza, aquella misma selección musical, aunque acrecida, esta vez, con, en cada espacio, tres o cuatro temas no cantados por la actriz pero que se citan expresamente -bien sea el título, bien sus intérpretes- en la novela comentada. En el caso de la presente emisión, los artistas invitados son, The Andrew Sisters, Bing Crosby y Duke Ellington con Rosemary Clooney, pareja, esta última, encargada de interpretar la pieza que cierra el programa, Mood indigo, con una significación especial en el texto novelístico, además de representar, a mi juicio, una reveladora visión del alma de la muy desgraciada actriz. Es por ello por lo que lo he elegido para clausurar ambas emisiones de la serie. 

Este significativo aumento en la banda sonora de ambos programas, en relación con los de hace una década, se debe a la menor extensión de los textos con los que esta noche compondré la vertiente literaria del espacio. Quienes nos sigáis habitualmente -y disfrutéis de una muy buena memoria- recordaréis que en las emisiones de entonces os había leído fragmentos de una peculiar biografía de nuestra invitada. Con el título de My story y el subtítulo de Memorias de Marilyn Monroe, la editorial Global Rhythm había publicado a finales de 2011 un libro muy interesante que recogía un relato biográfico, narrado por el genial guionista de Hollywood Ben Hecht, en el que este reelaboraba y daba forma “literaria” a la transcripción de numerosas horas de conversaciones con la diva. Escrito en la primera persona de Marilyn, el libro, magnífico, permitía oír la voz de la mujer, de la siempre niña, de la desvalida, de la inocente, de la indefensa Marilyn Monroe. 

En el caso de esta noche, en cambio, los textos, mucho más breves -de ahí, insisto, la necesidad de aumentar el número de piezas musicales para poder redondear la hora de programa-, están extraídos del propio libro de Joyce Carol Oates. De carácter fragmentario y casi aforístico, las reflexiones, puestas, en su mayor parte, en boca de la propia Marilyn, salpican la narración, lineal y continuada, de la estadounidense complementando el hilo argumental que da cuenta de los hechos -en lo sustancial, cronológico y más o menos objetivo- con una suerte de contrapunto subjetivo que permite acceder al sentir íntimo de la estrella y en el que podemos percibir la peculiar y exacerbada sensibilidad de la legendaria y deslumbrante mujer.

No volveré a estar sola

ESTE POBRE RELATO MÍO 

Buscando leones en las nubes sale a vuestro encuentro, una semana más, con una nueva selección de música y literatura elegida con la muy optimista intención de entretener, entusiasmar y hacer disfrutar a nuestra no muy nutrida pero sí fiel audiencia. El ideal de belleza, inteligencia y sensibilidad al que el espacio aspira, emisión tras emisión, surge también hoy en el horizonte de mis quizá desmesurados propósitos con la cuarta y última entrega de la serie que, desde el inicio de la temporada a principios de septiembre, estamos dedicando a conmemorar los quinientos años de la culminación de la extraordinaria aventura que constituyó la primera vuelta al mundo, comandada por Magallanes y Elcano, una experiencia que amplió de un modo hasta entonces nunca visto, los límites de la geografía humana. 

En los primeros días de septiembre de 1522, la nao Victoria, la única que pudo hacerlo de las cinco que habían partido de Sanlúcar de Barrameda tres años antes, arribó a su puerto de origen tras circunnavegar el mundo entero, con sólo dieciocho de los más de doscientos tripulantes iniciales. 

Para celebrar el quinto centenario de esa travesía, os estoy ofreciendo mi lectura de fragmentos de un muy interesante libro debido a uno de los expedicionarios, el italiano de Vicenza Antonio Pigafetta, que escribió la crónica de esa gran empresa en un relato que os ofrezco a partir de la versión, ya canónica, de la profesora Isabel de Riquer para Alianza Editorial, una obra publicada en nuestro país bajo el título de La primera vuelta al mundo. Relación de la expedición de Magallanes y Elcano (1519-1522). 

En su relato, que aúna la verosimilitud casi científica con las invenciones más disparatadas, Pigafetta da cuenta de las duras circunstancias de la travesía, de la exuberancia de las islas y las playas encontradas, de la sencillez edénica de la vida primitiva, de la insólita desnudez de los indígenas, de sus desprejuiciados hábitos sexuales y sus costumbres “aberrantes”, de sus rituales, sus tatuajes y sus adornos, de sus alimentos, sus embarcaciones, sus viviendas, sus armas, sus usos medicinales y sus prácticas curatorias, sus ceremonias mortuorias. El cronista describe la fauna desconocida, extravagante y fantástica, y también la flora, ubérrima y copiosa, sobrecogedora. Y, sobrepasando con creces los límites de la credibilidad, se detiene en la enumeración de prodigios que se adentran abiertamente en el territorio de la leyenda. Una significativa muestra de esos aspectos de la narración aflora en la emisión de esta noche, que da comienzo en una anotación del 15 de agosto de 1521, en la isla de Cinbonbón, en Borneo, y finalizará, como es obvio, con la llegada a Sevilla de los exhaustos expedicionarios supervivientes. 

Entre los textos de Pigafetta, canciones de muy variados ámbitos geográficos, elegidas con la voluntad explícita de ilustrar, en lo musical, la vastedad de la gesta de los pioneros, en una nueva representación de la riqueza musical del mundo. Los temas están interpretados por el tunecino Anouar Brahem; la brasileña Maria Gadú; el estadounidense Sun Kil Moon; la francesa Clio; Tahaninte, de Malí; los corsos de L’alba; la mexicana Lhasa de Sela; Calypso Rose, la veterana música de Trinidad; la británica Arlo Parks, nuestra Estrella Morente con el armenio libanés Ara Malikian y la espléndida conjunción de la música de la sueca Ellika Frisell y el senegalés Solo Cissokho.

Este pobre relato mío

UN PÁJARO NEGRÍSIMO 

Hoy os ofrezco la tercera entrega de la serie de cuatro que desde primeros de septiembre os estamos presentando con la excusa del quinto centenario del fin de la primera vuelta al mundo, la excepcional gesta, llevada a cabo por una veintena de marineros (de los más de doscientos que iniciaron la aventura) que, al mando de Magallanes y Elcano, circunvalaron el orbe entero recorriendo los mares de los cinco continentes. El 6 de septiembre de 1522 llegaban los escasos supervivientes a Sanlúcar de Barrameda y Sevilla, de donde habían partido tres largos años antes, en una expedición durísima, plagada de infortunios y adversidades, de sufrimiento y muerte, una de las mayores proezas de la Historia de la humanidad. 

El hilo conductor que enlaza la vertiente literaria de los programas del ciclo lo constituye mi lectura de algunas decenas de fragmentos de un libro excepcional, la crónica de aquel viaje, narrada en primera persona por uno de sus protagonistas, el italiano de Vicenza Antonio Pigafetta, que redactó su “Relación” o el Primer Viaje en Torno del Globo, un texto deslumbrante que, con el título de La primera vuelta al mundo. Relación de la expedición de Magallanes y Elcano (1519-1522), presentó en nuestro país Alianza Editorial, en una versión muy interesante, con la traducción, el extenso prólogo explicativo y las abundantes notas aclaratorias, de una de las mayores expertas en el tema, la doctora en Filología Románica y profesora emérita de Literatura Románica Medieval de la Universidad de Barcelona, Isabel de Riquer, “dueña” de una trayectoria académica brillantísima. 

Las anotaciones de Pigafetta, recrean los episodios, los detalles de los paisajes, el carácter y las peculiaridades de las gentes, lo exótico y hasta extravagante de la fauna y la singularidad de las costumbres de los pueblos, en un relato caracterizado por la combinación, a partes iguales, de una puntillosa fidelidad a los hechos observados y, en más de una ocasión, de una muy fecunda inventiva y una imaginación desbordante. 

El lunes pasado, los aventureros llegaban, en marzo de 1521, tras haber atravesado el océano Pacífico, a las por ellos llamadas islas de los Ladrones (las actuales islas Marianas), situadas al norte de Micronesia, al este de Filipinas y al sur de Japón. El programa de esta noche recoge anotaciones correspondientes a apenas dos meses, hasta finales de abril de dicho año, poco antes de la muerte de Magallanes en Mactán, en lo que hoy es Filipinas. 

Las curiosas observaciones de Pigafetta aparecen envueltas en estimulantes canciones de orígenes geográficos muy diversos, para ilustrar así en lo musical el hilo argumental de la vuelta al mundo, mostrando la enorme variedad de la creación musical de nuestro planeta. Sus intérpretes son las finlandesas Värttinä; la brasileña Mart’nália; Jasdeep Singh Degun, de la India; los catalanes Sílvia Comes y Joan Isaac; Sona Jobarteh, anglogambiana; los cubanos del Buena Vista Social Club; la somalí Maryam Mursal; la irlandesa Iarla Ó Lionáird; la muy francesa Jane Birkin; los norteamericanos Taj Mahal y Ry Cooder; la también brasileña Marie Gabriella y la italiana Mina.

(Imagen: El regreso a Sevilla de Juan Sebastián Elcano, obra de 1919 de Elías Salaverría)

Un pájaro negrísimo

DOS CORAZONES 

 

Bienvenidos a este segundo programa de la serie de cuatro que Buscando leones en las nubes dedica a conmemorar el quinto centenario de la llegada de los escasos supervivientes de la primera vuelta al mundo, la expedición de Magallanes y Elcano que cambió la Historia de la humanidad. El 6 de septiembre de 1522 llegaba a Sanlúcar de Barrameda la nave Victoria, única en completar el periplo de las cinco que habían partido tres años antes, portando en su seno a los dieciocho exhaustos marineros (los más flacos y destrozados que podía ser) que lograron soportar las muchas penalidades del terrible viaje. 

Con este motivo, y al igual que ocurrió en 2019, cuando se cumplían los quinientos años del inicio de la aventura, os estoy ofreciendo un ciclo centrado la efeméride en el que, entre canciones recogidas del rico acervo musical de los muy variados territorios del mundo, os leeré, en total, varias decenas de fragmentos de la “Relación” o el Primer Viaje en Torno del Globo, el relato original de Antonio Pigafetta, miembro destacado de la expedición, a partir de su traslación al castellano por la muy sabia Isabel de Riquer, responsable de la edición de Alianza que, con el título La primera vuelta al mundo. Relación de la expedición de Magallanes y Elcano (1519-1522), acumula reediciones y reimpresiones, entre las que destaca una de 2019 de formidable factura técnica y bellísima presentación formal. 

En el episodio de hace una semana dejábamos a los atrevidos exploradores, a finales de diciembre de 1519, pocos meses después de su partida, enfrente de las costas de lo que hoy es Uruguay. Desde allí los acompañamos esta noche en su navegación, en un recorrido que los llevará, durante casi un año, hasta la Tierra del Fuego y el actualmente llamado estrecho de Magallanes. En él, la pluma de Pigafetta describe el universo sorprendente que se presenta a sus ojos, con minuciosidad y exactitud primorosas, deteniéndose en infinidad de detalles, contados con una mezcla de inocencia primigenia y racionalidad “protocientífica”, en un relato que participa, simultáneamente, del carácter fidedigno de los datos históricos y los acontecimientos reales recogidos, y de la descripción de prodigios, leyendas y maravillas, extravagantes y fantásticos, fruto de la invención desatada, de la imaginación y de la cultura del autor, nutrida de los elementos librescos que formaban parte de las modas de la época. 

La música que complementa los interesantes textos está interpretada por el senegalés Laye Sow; los franceses Nouvelle Vague en colaboración con Cœur de Pirate, nombre artístico de Béatrice Martin, cantante franco-canadiense; la británica de raíces tamiles Susheela Raman; el napolitano Enzo Avitabile; la argelina Souad Massi, gran favorita del programa; el brasileño Vinicius Cantuaria, también asiduo de nuestro espacio; la coreana Youn Sun Nah; Mélissa Laveaux, canadiense de ascendencia haitiana; la noruega Mari Boine; Francesca Blanchard, franco-americana de Vermont; y la etíope Ejigayehu 'Gigi' Shibabaw, en una bien variada representación de la riqueza musical del mundo.

Dos corazones