LA MARAVILLOSA IMPERFECCIÓN DE LA REALIDAD 

Esta semana, nuestra emisión nace vinculada a un importante acontecimiento cultural. El pasado viernes 22 de octubre se entregó en Oviedo el Premio Princesa de Asturias de las Letras al escritor francés Emmanuel Carrère, un autor que lleva interesándome desde hace años y con cuyas novelas (si lo son) -El adversario, De vidas ajenas, Limónov, entre otras- he disfrutado enormemente. Con esa excusa, dos días antes de la solemne ceremonia de entrega del galardón, en Todos los libros un libro, mi otro espacio en la emisora universitaria salmantina, presenté una reseña sobre otro de sus obras, la extraña, singular, originalísima y, en suma, fascinante El Reino. Sobre este libro girará también mi propuesta de esta noche en Buscando leones en las nubes, consumando este doble homenaje personal a Carrère. 

Para ello, en la emisión que ahora presento leo, convenientemente fragmentado para acomodarlo a la estructura habitual del programa, un significativo texto extraído del libro, para cuya mejor comprensión debéis escuchar o leer mi comentario en Todos los libros un libro, que se puede consultar en todosloslibrosunlibro.blogspot.com. Os resumo ahora, de un modo sucinto, el insólito argumento -si cabe hablar en estos términos- de El Reino. A través de dos ejes principales, Carrère, que, impregnando su relato de una fuerte subjetividad, se identifica en él con el narrador, nos habla de su relación con el cristianismo, usando para ello tanto su vivencia personal como las figuras de San Pablo y San Lucas. Así, en un primer plano se nos muestran los días, veinte años atrás, en los que el escéptico, racional, agnóstico y descreído escritor actual vivió un “rapto” de iluminación, en una etapa en la que el abuso del alcohol, una compleja relación amorosa y la influencia de una tía, una mujer mayor a la que estaba muy unido, lo llevaron a profesar, convencido, las creencias cristianas y a profundizar en sus prácticas. Por otro lado, no estrictamente en paralelo, pues ambas vertientes del libro se imbrican de continuo, Carrère, partiendo de una profunda y muy rigurosa lectura de los Hechos de los apóstoles y del Evangelio de Lucas y las epístolas de Pablo, investiga las vidas de los dos personajes, rastreando en ellas y en sus obras, los orígenes del cristianismo, las vidas de los primeros miembros de esa incipiente iglesia, destinada a convertirse en un movimiento universal, y la “verdad” última de esa extraña fe que durante siglos, y hasta hoy mismo, ha arrebatado a millones de seres humanos. Puede que la descripción de la línea argumental de la novela resulte disuasoria para muchos de vosotros, pero, creedme, la lectura de El Reino es una experiencia apasionante. 

En el texto que hoy protagoniza la emisión, el autor francés narra un episodio de la Odisea y reflexiona, entre glosas del clásico y de la obra de Platón, que sin duda Lucas había leído, sobre el pensamiento del evangelista, al que sitúa en una travesía por el Mar Egeo en compañía de Pablo y otros de sus discípulos. 

Como complemento musical os ofrezco doce canciones de un artista al que ya he dedicado hasta cuatro emisiones monográficas en Buscando leones en las nubes, Nick Cave. Todas pertenecen a un disco inolvidable, el relativamente reciente -se grabó en los meses de confinamiento, el 23 de julio de 2020- Idiot Prayer. Alone At Alexandra Palace. En el centro cultural londinense, en ausencia de otros músicos y con el sólo acompañamiento de su piano, Cave recrea, en unas interpretaciones llenas de emoción y sensibilidad, algunos de los temas más destacados de su carrera, de los que, como digo, ahora os presento una docena, en una selección que espero os resulte conmovedora y memorable.

La maravillosa imperfección de la realidad

DRINK UP, BABY 

Buscando leones en las nubes os ofrece una nueva emisión del espacio, la séptima de la serie que abrimos al iniciar la presente temporada y que ahora llega a su fin. Sobre la base de los textos recogidos de dos publicaciones relativamente recientes, Las cervezas, los bares, la poesía, una muy completa antología poética de la editorial Visor sobre los temas recogidos en su rúbrica y otros adyacentes, que protagonizó las tres primeras entregas del ciclo; y la que lo ha hecho en las cuatro últimas, el número 271 de la revista Litoral, de título también muy explícito, Bares & Cafés, los siete programas, incluido, obviamente, el de esta noche, giran sobre las múltiples dimensiones, literarias y musicales, a las que se abre el universo “barístico”. 

En estas semanas, Buscando leones en las nubes ha estado repleto de bares, tabernas, chiringuitos, antros nocturnos, pubs, cafés, lugares todos poblados por una heteróclita fauna de ociosos aburridos, bebedores solitarios, borrachos de todo pelaje y condición, perdedores exhaustos, oficinistas estresados, parejas agotando sin convicción sus últimas esperanzas, jóvenes enamorados, seductores de ambos sexos, entre otros muchos personajes que habitan ese particular microcosmos sin el cual no podríamos entender nuestra vida social. 

Catorce poemas del citado número de la revista Litoral suenan esta noche en mi voz; textos de Peter Altenberg, Guillermo Carnero, Piedad Bonnett, Jorge Valdés Díaz-Vélez, José Antonio Mesa Toré, Carlos Marzal, Karmelo C. Iribarren, Pedro Garfias, Álvaro Cepeda Samudio, José María Merino, Luis Ignacio Muñoz, Virginia G. Dorta, Anne Sexton y Carlos Alcorta. 

Los versos aparecen acompañados de otras tantas canciones que hoy presentan la peculiaridad de que todas ellas son versiones de temas ya radiados en las emisiones previas del ciclo. Son todas, también, bellísimas y contribuyen con su atmósfera melancólica a recrear el “clima” de los bares y cafés que se presentan en los textos. Sus intérpretes son Emiliana Torrini, Sarah Vaughan, Ana Belén, Sonny Terry con Brownie McGhee, Mina, Gram Parsons, David Byrne, Nina Simone, Jimmy Whiterspoon, Aretha Franklin, Cassandra Wilson, Bessie Smith, Keely Smith y Seth Avett con Jessica Lea Mayfield, que nos ofrecen la última recreación, elegante, intimista y delicada, de Between the bars, el clásico de Elliott Smith con el que he decidido cerrar todos los programas de esta serie "alcohólica" de Buscando leones en las nubes, en una recurrente fórmula, que espero os haya complacido, que me he impuesto desde el comienzo de la serie para disfrutar, claro está, de una canción preciosa, y para homenajear también, en cierto modo, a su autor, de cuyo infortunado suicidio se cumplen dieciocho años dentro de tres días.

Un cuadro del pintor norteamericano Joseph Lorusso, en el que supuestamente (no he logrado corroborar la más que improbable información que aporta la revista Litoral) retrata a la poeta Elizabeth Bishop, ilustra esta entrada.

Drink up, baby

BEBIENDO LAS ESTRELLAS 

 

Llegamos hoy a la sexta entrega de un interminable ciclo, que con el protagonismo de bares y cafés, de whisky, cerveza y otros bebedizos, venimos desarrollando desde principios de septiembre, cuando abríamos la temporada 202-2022 de nuestro espacio. Esta semana seguimos con la serie y continuamos también con uno de sus núcleos centrales, el excepcional número 271 de la revista Litoral, que con el muy revelador título de Bares & Cafés acoge un extenso y muy completo muestrario de las diversas manifestaciones culturales a las que se abre dicha temática, con ejemplos de poemas, fragmentos novelísticos, breves textos ensayísticos o divulgativos, citas de músicos, escritores y cineastas, reproducciones de cuadros y fotografías, relativos todos a un universo que, de modo algo reduccionista, podríamos llamar “alcohólico”.

En la hora de emisión que os presento vais a escuchar mi lectura de trece de esos textos, que presentan una peculiaridad significativa con respecto a los aquí radiados en emisiones precedentes. Salvo el último de ellos, unas palabras de Lorenzo Saval con las que se abre la publicación, todos los demás aluden en sus versos de un modo expreso a un determinado músico, una canción en particular o, en un caso, a un específico género musical, de modo que el acompañamiento sonoro a la lectura del poema será, como resulta evidente, el tema referido en el texto o, de no haberlo, una pieza destacada del músico o el género en él mencionado. De esta manera, el Buscando leones en las nubes de esta noche se presenta como una suerte de experimento cuya “construcción” me ha apasionado y que espero os resulte también estimulante a vosotros. 

Los textos corresponden a Francisco Díaz de Castro, Víctor Jiménez, Joan Margarit, Antonio Jiménez Millán, Martín López-Vega, Juan Bello Sánchez, Juan Gómez Macías, José Carlos Rosales, Manuel Vázquez Montalbán, Manuel Bellido Mora, Juan Ignacio Guijarro, Antonio Portela y Lorenzo Saval. 

A partir de las referencias de los poemas, las canciones suenan en las interpretaciones de Louis Armstrong, The Beatles, Charlie Parker, Edith Piaf, The Rolling Stones, Tom Waits, Kenny Barron, Robert Johnson, Ella Fitzgerald, Bob Dylan, Billie Holiday, Lou Reed y Sharleen Spiteri, la vocalista del grupo Texas, de gran éxito en los noventa, que pone punto final a la emisión con un nuevo acercamiento a Between the bars, una canción bellísima, muy triste, muy delicada y melancólica, un clásico de Elliott Smith, que recrea de un modo admirable la atmósfera de esos bares que constituyen el leitmotiv último de este largo ciclo “etílico” de Buscando leones en las nubes. Como prometí en el primer programa de la serie, iniciada hace algo más de un mes, el 6 de septiembre, cada una de sus emisiones se cerrará con una distinta versión del precioso tema.

Esperanza y desesperanza, un cuadro de 1962, pintado por Eduardo Arroyo, acompaña hoy mi comentario.

Bebiendo las estrellas

EN UNA MESA DEL CAFÉ 

 

Como sabéis nuestros más asiduos seguidores -si cualquiera de ambos términos tiene sentido- a lo largo del mes de septiembre os hemos ofrecido cuatro emisiones dedicadas a los bares y el alcohol, las cervezas y los cafés, en una serie de siete programas que tienen su base literaria en dos muy estimulantes publicaciones. 

Las cervezas, los bares, la poesía, de título y contenido inequívocos, es una antología publicada en la editorial Visor de la que hemos extraído los poemas que han sonado en los tres primeros espacios del ciclo. El lunes pasado, dábamos comienzo a la segunda parte de la serie con textos recogidos de Bares & Cafés, la última entrega de la formidable y por tantos motivos ejemplar revista Litoral. 

Esta semana serán trece los fragmentos, en su mayor parte poemas, entresacados de la revista, con los que completaremos el programa. Sus autores son Charles Bukowski, Kjell Askildsen, Antonio Muñoz Molina, Guido Eytel, Josefa Parra, Ángelo Néstore, Walt Whitman, Benjamin Black, John Cheever, José Manuel Benítez Ariza, Elías Moro, Luis García Montero y Kingsley Amis. 

Entre ellos, y compartiendo con los textos idénticos escenarios: barras de bar, mesas de café, oscuros tugurios, antros siniestros, espacios, en fin, que rezuman soledad y melancolía, frustración y fracaso, deseos insatisfechos y derrotas irremisibles, sonarán otras tantas canciones pertenecientes a territorios musicales muy diversos, jazz, blues, rock, folk, country, bossa nova y hasta -algo insólito, ciertamente insólito en Buscando leones en las nubes- pop español. Sus intérpretes son Belle & Sebastian, Suzanne Vega, Sheryl Crow, Laura Cantrell, Nora Ney, Bob Wills, El último de la fila, Julie London, Mary Gauthier, Nat King Cole, Regina Spektor, Joaquín Sabina y Taylor Eigsti con Becca Stevens, que cierran el programa con una nueva versión del clásico de Elliott Smith, Between the bars.

La imagen que acompaña esta entrada es una reproducción de Café, un cuadro de 1939-1940, de William H. Johnson.

En una mesa del café

VIDA DE BARRA 

Buscando leones en las nubes os invita a una nueva emisión, la cuarta de una serie de siete que tiene al mundo de los bares, las cervecerías, los cafés, las bebidas alcohólicas, y todo ese bien reconocible ámbito de lugares más o menos oscuros y sustancias siempre estimulantes, que nos acoge, acompaña y reconforta en nuestro a menudo difícil avanzar por la vida. 

 

Si en las semanas precedentes este eje temático central se inspiró, en su vertiente literaria, en Las cervezas, los bares, la poesía, la muy estimable antología de la editorial Visor, a la que pertenecían los cuarenta poemas que os leí, repartidos en los tres primeros programas de septiembre, desde hoy, y durante otras cuatro entregas, nuestro ciclo “alcohólico” -vamos a llamarlo así- se nutre de otra publicación igualmente formidable, el número 271, el último publicado hasta ahora, de la revista Litoral, invitada habitual a nuestro espacio. 

El volumen, que se presenta con el poco equívoco título de Bares & Cafés, recoge una amplísima muestra de textos, en su mayor parte poéticos, de cerca de doscientos autores, ensayistas, poetas, novelistas, filósofos y cineastas, que giran sobre las múltiples dimensiones del universo al que alude su título, un territorio apasionante en el que se suceden (ilustrados con decenas de reproducciones de cuadros y fotografías con el mismo asunto) los bares de carretera, las tabernas y los garitos nocturnos, los cafés literarios, los clubs del jazz y de rock, los pubs y las cervecerías, en definitiva, unos espacios rodeados de romántica mitología, en los que recala una pléyade de individuos diversos -oficinistas aburridos, ligones de barra, mujeres solitarias, maridos devorados por el tedio, gentes desesperadas tentadas por el suicidio, ancianos angustiados por el inexorable y menguante futuro, jóvenes parejas con el amor en los labios, entre otras muchas “tipologías”- en busca de la promesa de salvación que encierran esos mágicos lugares y de los milagrosos elixires que en ellos se dispensan. 

Trece de esos textos componen nuestro programa de esta noche, envueltos en las melodías de otras tantas canciones, pertenecientes a géneros musicales y ámbitos geográficos bien distintos, aunque todas, de un modo u otro, notablemente etílicas. Los responsables de los versos son Karmelo C. Iribarren, Joan Payeras, Luis Bernardo Pérez, José Luis García Martín, Ángeles Mora, Charles Baudelaire, Manuel Vilas, Juan de Dios García, Jesús Alonso Ovejero, Rocío Acebal Doval, Constantino Cavafis, Luis Alberto de Cuenca y Felipe Benítez Reyes. 

El magnífico elenco de intérpretes que los acompañan lo componen Francesco de Gregori, Toby Keith con Willie Nelson, Lou Donaldson, Ani DiFranco, Slim Dusty, Bessie Smith, Trisha Yearwood con George Jones, Los Secretos, Dinah Washington, Rufus Thomas, Tom Waits, el grupo español Le Mans, disuelto hace ya casi veinticinco años y la cantante y guitarrista norteamericana Tanya Donelly, responsable de la versión de Between The Bars con la que cerramos esta semana nuestro espacio, una exigencia, la de clausurar las emisiones de este ciclo “alcohólico” de Buscando leones en las nubes con diversas recreaciones del clásico de Elliott Smith, que me he impuesto con agrado dada mi devoción por la melancólica e inolvidable canción.

Un cuadro de Renato Guttuso de 1953, Boogie woogie, acompaña esta entrada.

 

Vida de barra

LAS CERVEZAS ERAN AZULES 

 

Buscando leones en las nubes os da la bienvenida al programa un nuevo lunes, el tercero de septiembre, en una nueva entrega, también la tercera, de la serie de siete que os estamos ofreciendo con diversas y a mi juicio muy sugestivas aproximaciones, tanto literarias como musicales, al mundo de los bares, los cafés, el alcohol y, en general, la vida, más o menos etílica, más o menos nocturna, que se desarrolla en ese universo simultáneamente acogedor y amargo, propicio y hostil, melancólico y festivo que representan tabernas, pubs, cantinas y cafeterías. 

Con el programa de hoy concluimos la “cata” que en las dos semanas precedentes hemos venido realizando de un libro muy interesante, Las cervezas, los bares, la poesía, con el que la editorial Visor ha querido celebrar su llegada al número 1.100 de su colección de poesía, un acontecimiento en un género de difusión tan restringida como es el poético. A partir del lunes próximo, y sin cambiar de motivo central, nuestra atención se detendrá en el por ahora último número de la revista Litoral, que con el título de Bares & Cafés se dedica, obviamente, a la misma temática que la que hoy nos ocupa. Pero de ese nuevo enfoque del espacio os hablaré dentro de siete días. 

En la sesión de esta semana son doce los textos, poemas en su totalidad, escogidos de la antología de Visor, que leo, acompañados de otras tantas piezas musicales, también relacionadas, a menudo de modo frontal o, excepcionalmente, de una manera algo más indirecta, con bares y antros nocturnos, cervezas y otros estimulantes alcohólicos. 

Los versos son obra de Juan Cristóbal, Sharon Olds, José María Álvarez, Ron Padgett, Jorge Enrique Adoum, Lorenzo Martín del Burgo, Karmelo C. Iribarren, Jaime Gil de Biedma, Manuel Vilas, Ramón Cote, Pablo García Casado y Emilio Martín Vargas. 

Las canciones las han puesto Tom Waits, una presencia ineludible cuando hablamos de canciones con el alcohol y la noche como centro, John Lee Hooker, Billy Joel, Louis Prima, Elba Ramalho, Benjamin Biolay, The Kinks, Cat Power, Lana del Rey, Luis Eduardo Aute y otra referencia inexcusable del tema, Billie Holiday, antes de que, una vez más, Between the bars, esa maravilla creada por Elliott Smith, cierre el programa, como ocurrirá en los siete de esta serie “alcohólica” de Buscando leones en las nubes. En el caso de esta noche, la voz que ha recreado la música y la letra de la composición del infortunado cantante norteamericano ha sido la del sensible Chris Garneau.

September in the rain, un cuadro de Kai Carpenter que recoge toda la melancolía que a menudo se asocia a bares y cafés, ilustra esta entrada.

Las cervezas eran azules

EN LA ESQUINA DEL VASO 

Buscando leones en las nubes se adentra hoy en la segunda emisión de la serie dedicada al alcohol y los bares, las cervezas y las tabernas, los cafés y los antros nocturnos, a partir de su doble presencia en la literatura y la música. 

En la vertiente literaria del ciclo os ofrezco textos, doce en particular en el programa de esta noche, en su mayor parte poemas, que he seleccionado de Las cervezas, los bares, la poesía, una muy notable antología con la que Jesús García Sánchez, principal responsable de la editorial Visor, ha querido celebrar la llegada hace poco más de un año, al número 1.100 de su muy prestigiosa colección de poesía. Sus autores son Gonzalo Rojas, Mario Benedetti, Charles Bukowski, Marilyn Monroe, Ernesto Cardenal, Felipe Benítez Reyes, Philippe Delerm, Juan Gelman, Ileana Espinel Cedeño, Jorge Teillier, Raymond Carver y Gustavo Pereira. 

Acompañando a los muy sugerentes textos, la banda sonora de la emisión la integran otros tantos temas musicales que constituyen una espléndida aproximación al etílico, fraterno, acogedor, y con frecuencia también oprimente, triste y desolador territorio de los noctámbulos establecimientos de dispensación de bebidas, refugio a menudo de tantas solitarias almas perdidas. Las interpretaciones de tan estupendas canciones han corrido a cargo de Amy Winehouse, Gabinete Caligari, Shelly West, Hank Williams, Thomas Rhett, Rosa Passos, Garth Brooks con George Jones, Tom Waits, Zucchero, Frank Sinatra, Sia y Madeleine Peyroux, cuya genial interpretación de Between the bars, el delicioso y melancólico título de Elliott Smith que en diferentes versiones cerrará cada uno de los programas de la serie, pone fin también al de hoy.

Un cuadro de 1885 del pintor francés Jean-Louis Forain, La carta y la absenta, pone un muy apropiado complemento visual a esta reseña.

En la esquina del vaso