MUJERES EN SU TINTA. LOS AMANTES ENSAYAN

Con la una emisión de esta semana, en Buscando leones en las nubes cerramos la breve serie de tres programas que, a partir del 8 de marzo y la correspondiente celebración en esa fecha del Día internacional de la mujer, hemos dedicado al universo poético y musical femenino.

En la presente edición escucharéis mi lectura de once poemas entresacados de Mujeres en su tinta. Poetas españolas del siglo XXI, la antología de Uberto Stabile para la editorial A fortiori. Debo haceros notar que partiendo de mi voluntad inicial de escoger un poema de cada una de las treinta y una poetas seleccionadas en el libro, dicha cifra no me permitía completar el tiempo exigido para las tres emisiones, por lo que en la edición de esta noche se repiten tres de las autoras ya presentadas en los lunes precedentes. Mercedes Escolano, Elena Medel, Roxana Popelka, Safrika, Sofía Castañón, Sonia San Román, Vanesa Pérez Sauquillo, Yolanda Soler Onís, Pilar González España, Ana Pérez Cañamares y Miriam Reyes (con su conmovedor poema Mi padre enfermo de sueños, que os dejo al final de esta breve presentación), son las escritoras escogidas para completar el programa.

Sus versos han aparecido arropados por las canciones, que se desenvuelven en la atmósfera recogida habitual en Buscando leones en las nubes, la más propicia, a mi juicio, para disfrutar del encanto de los textos, interpretadas por Regina Spektor, Laura Cantrell, Anna Maria Jopek, Kate McGarry, Anna Luna, Nathalie, Betty Shirley, Linda Thompson (de la que suena en el programa la preciosa It won't be long now, que os ofrezco aquí también en vídeo), Mayra Andrade, Rebecca Hardiman y Krista Detor.

Lectora sobre un fondo negro (La mesa rosa), un cuadro de Matisse de 1939 que también ha estado presente en mi vida desde hace años, sirve de ilustración de esta emisión dedicada a las mujeres, la música y la poesía.

 

 

Mi padre enfermo de sueños. Miriam Reyes

 

Mi padre enfermo de sueños

en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados

bajo el sol en vertical

perdió sus pies

y apoyado en sus rodillas sigue buscando

el camino de vuelta a casa.

Mi padre sueña,

rendido por el cansancio,

que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes

y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas

y resucita sus cabellos muertos.

Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria

y blasfema y maldice y no tiene amigos.

 

Escondido en la noche papá llora

por las certezas que lo defraudaron.

Del otro lado de su piel

mamá llora por mamá

mamá llora por su casa que ya no habita

y por paz y reposo y risa.

 

Papá y mamá lloran

cada uno a espaldas del otro en la cama

en el más crudo estruendoso hermoso silencio

que modula en frecuencias infrahumanas

sonidos que se articulan como palabras:

«si aquí no están mis sueños cómo puedo dormir aquí».

Y que sólo yo escucho

con la cabeza enterrada en la almohada.

 

Concebida de la nostalgia

nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza.

No soy lo que soñaron

como tampoco lo son sus vidas.

MUJERES EN SU TINTA. CÓMO SE HIZO QUERERTE

Esta semana continuamos con la serie, que iniciamos hace siete días, con ocasión del Día Internacional de la mujer. Hemos cifrado nuestra femenina celebración en los dos planos complementarios que integran nuestras emisiones. Desde el punto de vista literario, os ofrezco una docena de poemas entresacados de Mujeres en su tinta. Poetas españolas del siglo XXI, la antología, interesante desde el punto de vista del contenido, aunque defectuosa en el plano formal, presentada por la editorial A fortiori, en la que Uberto Stabile selecciona versos de treinta y una poetas españolas que, nacidas en décadas muy distintas y guiadas por propósitos literarios también diversos, publican su obra en estos primeros años del siglo. Déborah Vukušić, Eva Vaz, Inmaculada Luna, Isabel Bono, Isabel Pérez Montalbán, Josefa Parra, Julia Otxoa, Lola Andrés, María Eloy-García (cuyo Cómo se hizo quererte, que da título al programa, os dejo como cierre a esta breve presentación), Mada Alderete, Aurora Luque y Pilar González España son las autoras de los versos elegidos.

 

Y esos doce poemas leídos en el programa se presentan “enfrentados” a un conjunto de piezas musicales, con el tono dulce e introspectivo que nuestros oyentes ya asociáis al programa, también interpretados -como es obvio- por cantantes femeninas: Sophie Milman, Claire Denamur, Mimi Page, Caecilie Norby, Eliana Printes, Shannon Withworth, Tracy Chapman, Solveig Sletahjell (su sentida y espléndida versión del Take it with me, de Tom Waits, protagoniza el vídeo de esta semana), Sahra Halgan, Laïka Fatien, Catherine Russell y Giada Valenti.

 

Una figura de mujer, un cuadro cuya reproducción me ha acompañado a lo largo de casi treinta y cinco años, buena prueba de su belleza objetiva y del formidable conjunto de reminiscencias y vinculaciones que siempre ha provocado en mí, ilustra esta entrada. Se trata de Mujer sentada con la pierna izquierda levantada, pintado por Egon Schiele en 1917.

 

 

Cómo se hizo quererte. María Eloy-García

 

Cómo se hizo quererte

este descubrimiento de quererte

por los redondos resultados de la esfera

como un día en que la sucursal no dio crédito

como un día en que la incógnita reveló su identidad y se convirtió en tres quintos

como un día en que el acondicionador

decidió ser para el pelo

como la primera rana desveló un nacimiento

como la ceniza se dignifica en una urna funeraria

como descendió la montaña un alud

pensando en llegar temprano a ser inmóvil

como la oferta amplió su estante de víveres

para cadáveres refrigerados

como el glacial decidió ser frío

como la ameba eligió estar viva para siempre

como el tres quiso convertirse en treinta

como un animal se extinguió para dejar de ser verde

como el fuego eligió pasillo de hotel

es

como yo cuando muerta

como yo cuando sin ti.

MUJERES EN SU TINTA. EL AMOR DESDE LEJOS

Hoy, pocos días después de la celebración el pasado 8 de marzo del Día Internacional de la mujer, Buscando leones en las nubes quiere sumarse a esa conmemoración y de un modo que ya viene siendo acostumbrado en nuestra larga trayectoria dedicar algunas emisiones -en concreto tres, en este caso- a la creación literaria y musical de las mujeres.

Así, desde el punto de vista literario, en estos tres programas voy a leeros poemas extraídos de Mujeres en su tinta. Poetas españolas del siglo XXI, una antología que con selección y prólogo de Uberto Stabile presentó la editorial A fortiori en 2012. En el libro, cuya edición, más allá del interés de las obras recogidas, es ciertamente defectuosa, con erratas e “incorrecciones” varias, se presenta una muestra de poemas de treinta y una poetas españolas, sin conexión alguna entre ellas, ni estilística, ni estética, ni siquiera generacional, lo que -precisamente por esta heterogeneidad confesada de inicio por su compilador-, le permite a éste ofrecer una perspectiva lo más abierta posible de las diferentes voces que se conjugan en este femenino plural de la actual poesía española. En particular, en esta primera entrega de la serie os ofrezco versos de Ana Pérez Cañamares, Balbina Prior, Beatriz Russo, Begoña Abad de la Parte, Belén Artuñedo, Carmen Beltrán Falces, Carmen Camacho, Cecilia Quílez, Concha García, Elena Medel y Chantal Maillard, cuyo poema Escribir, que he debido leeros obligadamente fragmentado, dada su extensión, os dejo íntegro aquí, al término de esta entrada.

 

Y entre los versos han sonado las magníficas canciones -algunas de las cuales constituyen inspiradas versiones de piezas más o menos clásicas que seguro habréis podido reconocer- interpretadas por Jacqui Naylor, Marissa Nadler, Mina, Kasia Lins, Zizi Possi, Alex Hepburn, Susan Getz, Françoise Hardy, Laura Cortese, Alma Micic y Basia Bulat.

 

Escribir. Chantal Maillard

escribir

 

para curar

en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte que mana

en mí y es la de todos

 

escribir

 

para ahuyentar la angustia que describe

sus círculos de cóndor

sobre la presa

aunque en el alma no

 

en el alma

la estimación del tiempo que concluye

y es arriba

algo más que un silencio

con ojos semiabiertos

 

escribir

 

como condescendencia y como rebeldía

sin elección

sin pausa

porque se va la luz, las fuerzas

se le acaban

y el ser se va de vuelo

en las garras de un ave

carroñera

 

escribir

 

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

 

escribir

para descansar

(escribir que el sol, en invierno, es hermoso)

 

por no llorar tan dentro

tan a escondidas

 

escribir

 

hacia la extenuación

para que se derrame el dolor contenido

desde el inicio del mundo

 

escribir

para rebelarse

sin provecho

 

a pesar de la derrota ya prevista

 

porque no hay rebeldía que no esté justificada

ni violencia que no sea, en el fondo,

inocente

 

escribir

 

con derecho al llanto

 

escribir para curar

escribir para guarecerse

escribir como si cerrase los ojos

para no cerrarlos

para mover la mano y seguir su curso

para sentirse viva

AÚN

para aplazar la angustia

como simulación

para guiar la mente y que no se desboque

para controlar lo controlable

 

escribir

 

como quien deja la luz encendida

y duerme de pie sobre sí mismo

para saldar las cuentas con el miedo

 

escribir

para reorganizar

 

escribir

sin hacer concesiones

 

escribir

como quien des-espera

para cauterizar

para tomarle las medidas al miedo

para conjurar

para morder de nuevo el anzuelo de la vida

para no claudicar

 

escribir

para apuntar al blanco

 

escribir

con palabras pequeñas

palabras cotidianas

palabras muy concretas

palabrasojo

palabras animales

palabrasbocadegato

ásperas por dentro y por fuera

suaves como “tal vez”

palabraslatigazo

como “demasiado” y “tarde”

 

escribir

para no mentir

para dejar de mentir

con palabras abstractas

para poder decir tan sólo lo que cuenta

 

decir que a las once

de la noche de hoy

mientras la luz calienta e

l lado izquierdo de mi almohada

y la sábana verde se desdobla

en el espejo del armario

estoy en mí

en el lugar en que acostumbro

a encontrarme

en este aquí hecho de extraña

duración en lo mismo

repitiéndome

la carne dolorida

los huesos lastimados

los nervios, la piel

tirante, amoratada

el pelo encanecido

el grito sólo postergado

y hoy a las once

de la noche de hoy

mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada

 

muere un niño

o dos o no sé cuántos

mueren y una anciana dice

sus últimas palabras

o no las dice y muere

y es otra la que habla

pero no habla, dice

apenas dice y muere

sin decir

apenas

nada

y algo se me atraganta

tal vez un alarido

largo como las once horas de esta noche

o tal vez la conciencia

que duerme encendida

como una lumbre la conciencia

de todos los que mueren

como una fogata

un espantoso incendio

que prende en las ventanas

de la ciudad y en el mar no se apaga

una conciencia absurda

una antorchahorizonte

la conciencia de todos los que saben

que se están acabando

en sus huesos de antorcha

hoy, mañana, siempre

 

escribir

todas las muertes son mi muerte

mi grito es el de todos

y no hay consentimiento

escribir

 

¿para consentir?

¡escribir para rebelarse!

no hay lugar para plegarias

no hay lugar para el sosiego

el ajuste de las almas

se hace en rebeldía

 

Estamos solas

y nos pertenecemos.

En nosotras está el poder

Somos un pueblo de almas

en rebeldía

¡Despertad!

Lo que escribo aquí

se traza en el aire e

l dolor es la senda

el dolor es el medio

por el dolor la fuerza

que combate el dolor

y lo transforma

por el dolor deshago

mi dolor en lo ajeno

y el ajeno en el mío

 

escribir

 

para des-esperar

por todos los que están

por todos los que fueron

los desaparecidos

escribir para cuidar

sus des

apariciones

para alimentarlas

para que no se enturbien

no tan pronto

no tan siempre

pronto

 

escribir

 

para desestructurar

para vencer

las estructuras

para contra

decir

lo dicho

para demoler

 

escribir

 

para desestimar

para aprender la delgadez del trazo

su vacío

habituarse a él

a su insignificancia

 

escribir

para insignificar

 

escribir

 

inútilmente

para ejercer lo inútil

para abrazar lo inútil

para hacer de la inutilidad un manantial

 

escritura como sortilegio

 

- volé esta madrugada

más alto que ninguna otra vez

 

Cada noche, en la duración de un grito

viene una sombra nueva

 

Cada noche, en la duración de un grito,

un alma acude a mí.

La acojo.

En el grito.

Ella no dura. Sólo se abre.

Y hay que entrar. Suavizar.

No hay que recordar.

Tan sólo entrar.

Respirando. –

 

escribir luego

para reforzar

los frágiles puentes

los conductos sutiles

con temor

de que se borren

en el espacio leve

entre lo presentido y lo sentido

 

Escribir

para desescribir

para desdecir

para reorganizar

las consciencias y

que cada una cumpla

su ceguera

El espacio de las almas

ha de guardarse oculto

En la palabra está el engaño

escribir pues

para confundir

para emborronar

y, luego, volver a escribir

en el orden que conviene

el mundo que hemos aprendido

 

escribir

 

como quien cuenta los pasos que da

por no oír el silencio

como quien cuenta pasos - uno, dos -

y se salta el tercero -cuatro, cinco-

para ver si se ha ido

para comprobar

pero no: sigue estando

y ya no dejará de andar

para contar los pasos

hasta caer exhausto

en el silencio enorme que se ensancha

entre sus piernas como un charco

de sangre

 

escribir

 

porque el héroe se hace con el miedo

sobre todo su miedo

a partir de su miedo

se hace héroe el héroe

ahuecando el miedo

y llenándolo de acción

para entumecerlo

haciendo tiempo en lo hermoso

haciendo tiempo en lo vivo

 

yo no soy ningún héroe

yo sólo escribo

para colmar la distancia

entre mi miedo y yo

 

escribir

“Se pone un abrigo de cuero.”

escribir

“Un hombre joven se levanta del asiento.

Se pone un abrigo de cuero.

Lleva gafas oscuras.

Se vuelve.

Su espalda es ancha.

Se dirige a la puerta.

No sé qué hará mañana.

No le conozco.

Ha cruzado la vía.

El cristal me devuelve mis ojos y

 esa tristeza que se mide en mis labios.

El hombre joven tal vez camina hacia una casa.

Tal vez sea su casa.”

 

escribir

“En mi rostro el paisaje

- atravesándolo -

el paisaje.”

 

escribir

“Tiene las uñas recortadas.”

escribir

“Se desprende, muy lenta, de una frase,

la desliza en el cuaderno y espera.

Tiene las uñas recortadas

y una blusa de encaje.

Lleva una bolsa de color violeta

en las rodillas.

Cuando respira hace juego

con los versos de Sylvia Plath.

Hay un desfiladero en su mirada

y no termina de cruzarlo.”

 

escribir

para confundir las palabras

y que las cosas aparezcan

 

(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales

separando sembrados. Y vinagreras cubriendo de oro las taludes…)

 

que las cosas presionen

que un mundo se abra paso

(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. Aún hay campos entre ciudades y

hermosos pueblos y una anciana se sienta

en un portal con un rayo de sol en su regazo.

La tierra arada humea bajo el sol y los olivos jóvenes tensan sus cuerpos

retorcidos hacia el cielo. Creciendo. Crecer es

ascender.

Crecer es ensancharse.

Crecer es romper límites.

Crecer es invadir…)

 

que estallen los cristales de mis manos

que abran ojos en las letras

 

(Hileras de olivos.

Sus sombras paralelas…)

 

escribir

para rastrear

 

escribir

 

para perdonar

para ser perdonado

 

¿Dónde hallaré al sacerdote,

al mediador, aquel que tenga

conocimiento de los límites

y el poder de traspasarlos?

¿dónde hallaré a aquel

capaz de arder sin consumirse

y, entre los muertos y los vivos,

ecualizar

transformar, ¡bendecir!?

 

escribir

 

para hallar la paz

después de haber hablado

con los muertos

 

escribir

 

para sellar la paz

para conciliar

en mí

para perdonar en mí

 

escribir

 

la culpa misma que golpea y se licúa

en el pecho

y surte y es agua que mana

con fuerza y que nos une

agua que forma

remolino de amor irradiando

 

todas las culpas son

el mismo sufrimiento

el de existir queriendo

queriendo serlo todo

queriéndolo todo

y todo está en mis manos

en esta encrucijada donde permanecemos

el tiempo suficiente

para sufrirlo todo

 

en mi interior barrunto el gran estruendo:

todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos

 

abrid los ojos: ¡ved!

es tan terrible vivir

¡quien sobrevive saluda!

morituri somos todos

 

toda la historia de tu estirpe

está presente y te reclama

como crisol

eres

la mediadora

operas

en ti misma el milagro

de la conciliación

y de repente soportas

el peso del mundo y su dolor

lo bebes todo entero.

Agradecida.

 

escribir

porque crujen las rodillas

y hay como un sueño

esperando ser soñado

justo detrás del dolor.

 

- Hoy observé las gaviotas.

 

He de volar muy alto esta noche.

He de volar sin lastre.

Hasta que amanezca.-

 

escribir

“otoño”

para recordar cómo

uníamos castañas con palillos de dientes

y surgían princesas y perros y dragones

y mi madre era hermosa

y ¿quién sabe? tal vez

fue feliz, también ella,

ese día.

 

escribir

para arquear el espinazo de las letras

a imagen del dolor

para trazar las líneas de la vida

líneas que se encogen

líneas retráctiles

como nervios apresados en la carne

como venas quebradizas

venenos infiltrados

en las arterias, líneas

que merodean en torno al corazón

calado por la angustia

y el cansancio

líneas como cables tendidos

entre una vida y otra menos vida

líneas ultracortas

líneas entrecortadas

líneas respiradero

líneas túnel

para desembocar

en el horizonte r

ecuperar allí

las fuerzas del principio pero

líneas quebradas

presionadas

oprimidas, líneas

de vuelta atrás

combadas sobre el tiempo

que queda

el tiempo que nos queda

termitero o volcán v

aciado por los seres (los insectos, la lava)

que operan desde dentro

 

líneas

de retroceso

¡si fuesen sólo al sueño!

pero no: más abajo.

 

escribir

como quien muerde un rayo

con los brazos en cruz

 

escribir

que sus pulmones se cerraron

como las alas de una

mariposa.

Dejó un rastro de polvo azul

en los dedos de quienes fueron

a tocarla

 

escribir

como aquel que se fuga de un hospital y arrastra tras de sí

las sondas, el goteo, la máscara de oxígeno y corre

sobre agujas envenenadas

 

¡Despertad!

¡nadie podrá evitarlo! s

ólo es cuestión de tiempo

contad los gritos que dais

en el fondo del agua

¡Contad los gritos!

 

cada cual con su dolor a solas e

l mismo dolor de todos

 

- Alguien disimula. Sonríe,

devuelvo la sonrisa. Sé

que para él ya oscureció.

También él lo sabe.

Pero se esfuerza. Todos

nos esforzamos.

Gritar es esforzarse.

Gritar es rebelarse. -

 

escribir

porque alguien olvidó gritar

y hay un espacio en blanco

ahora, que lo habita

 

escribir

porque es la forma más veloz

que tengo de moverme

 

escribir

 

¿y no hacer literatura?

 

…

 

¡y qué más da!

 

hay demasiado dolor

en el pozo de este cuerpo

para que me resulte importante

una cuestión de este tipo.

Escribo

 

para que el agua envenenada

pueda beberse
 

CORTÁZAR Y EL JAZZ. UN PÁJARO QUE MIGRA

El 12 de febrero pasado se cumplieron treinta años de la muerte de Julio Cortázar, que de vivir aún habría llegado a los cien el próximo veintiséis de agosto. Esta doble celebración, gozosa en cualquier caso pues nos permite rememorar su inmensa figura como escritor y persona, será la excusa que dé sentido a la presente edición de Buscando leones en las nubes.

 

Desde el punto de vista literario, en la hora larga (en realidad, setenta minutos) de programa escucharéis textos extraídos de Cortázar de la A a la Z, un interesante libro sobre el argentino, del que son responsables Aurora Bernárdez, primera mujer del escritor, y Carles Álvarez Garriga, gran experto cortazariano. En mi otro programa en Radio Universidad presenté hace unas semanas una reseña sobre el libro que podéis consultar en su blog: todosloslibrosunlibro.blogspot.com. Los fragmentos seleccionados para integrar la emisión son, como el propio libro, heterogéneos y variados, e incluyen cuentos cortos, párrafos entresacados de sus novelas, fragmentos de entrevistas, poemas y reflexiones varias de Cortázar. En ellos están presentes algunas de las "preocupaciones" favoritas del argentino: el tema del doble, la importancia de la música, el encantamiento del jazz, la radical persistencia de la infancia en nuestras existencias, la vida como juego, la fascinación del viaje, el mágico universo subterráneo del metro, la realidad y el sueño viviendo sus relaciones paralelas, el oficio de escritor y la trascendencia de la literatura, el humor que rebaja cualquier planteamiento elevado -incluso el de la trascendencia de la literatura-, como aflora en las múltiples historias de los cronopios y los famas, una de las cuales se recoge en el programa, la curiosidad por lo aparentemente nimio, como puede verse en sus conocidas instrucciones para dar cuerda a un reloj, también radiadas, y tantos otros.

 

La banda sonora que acompaña a la significativa muestra de textos del inolvidable escritor está integrada, cómo no, por una selección de espléndidas piezas de jazz que o bien son mencionadas por el autor de Rayuela en los distintos testimonios que nos quedan de su intensa devoción por el género o bien son interpretadas por músicos de su predilección: Blue Mitchell, Bessie Smith, Lester Young, Ethel Waters, Nat Adderley, Ella Fitzgerald, Jimmy Heath, Lena Horne, Charlie Parker, Billie Holiday, John Coltrane con Johnny Hartman (cuya magnífica interpretación -saxo y voz- de Dedicated to you con un inesperado pero muy apropiado fondo de nubes aparece en nuestro vídeo final), Sarah Vaughn y Duke Ellington.

 

El título que encabeza esta entrada está entresacado de un texto de Rayuela que se lee en la emisión y que os dejo ahora como cierre a mi comentario.

 

 

El jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras en París Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que quizás había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizá había otros caminos y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.