UNA BALLENA SOLITARIA 

Esta noche iniciamos una nueve serie, a las que últimamente somos tan proclives, centrada, en lo literario, en un libro excepcional, Mapa de soledades, publicado en octubre de 2024 en el seno de la editorial Seix Barral, y obra del santanderino Juan Gómez Bárcena. Dentro de unas semanas, en mi otro espacio en la emisora radiofónica universitaria, Todos los libros un libro, os presentaré una completa reseña de una obra cuya lectura me ha entusiasmado. 

Adelanto ahora, para centrar el contenido del programa de hoy -y del ciclo entero de cinco emisiones que tendrán a Mapa de soledades como protagonista-que estamos ante un libro de difícil clasificación genérica. Si hubiera que situar el libro en una calificación taxonómica, siempre algo absurda, podríamos decir que nos encontramos ante una narración ensayística o un ensayo novelado, sazonado con abundantes notas de lirismo y poesía, con un ritmo y una cadencia envolventes, con frecuentes calas en lo autobiográfico, en unas ostensibles “marcas de la casa” del escritor, poseedor de un muy característico y reconocible estilo literario sea cual sea el tema tratado en cada libro. 

Tal y como revela su título, la obra es una suerte de cartografía de la soledad, una amplia y exhaustiva representación de las distintas manifestaciones de ese fenómeno complejo, heteróclito y multifacético que se ha dado en llamar la “epidemia del siglo XXI”. Jugando con la idea de mapa, que hila su relato, el muy completo análisis se articula en torno a trece “lugares” de la soledad, espacios, no solo geográficos sino también metafóricos, que resultan propicios para la experiencia solitaria, cada uno de los cuales da nombre a su respectivo capítulo: Selva, Ciudad, Isla, Hogar, Océano, Jardín, Desierto, Cosmos, Frontera, Casquetes polares, Cumbre, Terra incógnita y Piel. De todos esos ámbitos he recogido más de sesenta fragmentos, que integrarán la parte literaria de todas las emisiones de la serie, de los cuales una docena completan el programa de hoy. 

Los textos seleccionados aparecerán acompañados de sus correspondientes canciones; todas, en consonancia con el motivo que nuclea el libro de Gómez Bárcena, explorando en sus letras diferentes dimensiones del fenómeno de la soledad, que en el libro comparece, como he dicho, desde ángulos y perspectivas muy diversas, pero que en las piezas musicales se presentan, en su mayor parte, centradas en el vacío que provocan los desengaños y las rupturas amorosas, el desencanto, la desilusión, la melancolía y el desamparo que a menudo siguen al abandono sentimental. 

Como curiosidad reseñable, quiero anticipar una doble constricción que me he impuesto al confeccionar la banda sonora de las cinco emisiones. Y es que todas ellas van a abrirse con otras tantas versiones de un mismo tema, el clásico, el emblemático tema de 1971, Alone again (naturally), del irlandés Gilbert O’ Sullivan, que fue un éxito mundial en los setenta. Además, y como homenaje a la recientemente fallecida Marianne Faithfull, los cinco programas se cerrarán con una de sus canciones, todas manteniendo la solitaria premisa temática que hila el ciclo entero. Entre ambos sonarán, en la emisión de hoy, The Beatles, Andrea Motis con Joan Chamorro, Billie Holiday, Mina, Cyrille Aimée con Diego Figueiredo, Amy Winehouse, Chris Isaak, Emeli Sandé, Benjamin Clementine, y Loren Auerbach con Ben Jansch.

 

Una ballena solitaria

COMO UNA PLANTA SENSIBLE 

Hoy cerramos el ciclo que nos ha ocupado durante las cuatro últimas emisiones y que ha girado, en la dimensión literaria de mi propuesta, sobre la lectura de breves textos, todos escritos por mujeres, recogidos de la Agenda de escritoras 2025, una suerte de singular almanaque que, aparte de servir a unos obvios fines utilitarios, pues el volumen responde a un formato pautado en el que se registran todos los días del año con espacio para anotaciones y apuntes varios, se complementa con datos, noticias o escritos diversos, todos ellos relativos a la biografía de varias decenas de escritoras o, en la mayor parte de los casos, a fragmentos escogidos de sus obras, de tal manera que el monótono discurrir de los días en el calendario se “ameniza” con citas, pensamientos o anécdotas siempre interesantes y capaces de suscitar la reflexión en el oyente. 

Las autoras escogidas para completar el espacio de esta semana son Ada Leverson, Charlotte Brontë, Mary Wollstonecraft, Patricia Highsmith, George Eliot, Frederika Bremer, María Edgeworth, Edith Barton, Margaret Kennedy, Anaïs Nin, Hélène Berr y Anne Brontë. 

Y entre los textos, y para que el programa no solo despierte la inteligencia sino que estimule la imaginación, avive la sensibilidad y provoque la emoción de los oyentes, aparecerá una larga decena de temas musicales, siempre en interpretaciones femeninas, escogidos con los criterios de elegancia, encanto y delicadeza que suelen caracterizar a las bandas sonoras de Buscando leones en las nubes. Así, escucharéis canciones de canciones de Vanessa Rubin, Paula Cole, Fiorella Mannnoia, Yungchen Lhamo, Rosa Passos, Ayo, Carla Bruni, Gigi Shibabaw, Audra Kubat, Edie Brickell, Corinne Bailey Rae y Travis Birds, que cierra la emisión con su reciente y preciosa versión del Stand by me, un tema que yo descubrí en un anuncio televisivo y que desde entonces no paro de escuchar en bucle.

Imagen: Amaranthus tricolor L. Berthe Hoola van Noten. 1885

 

Como una planta sensible

DELANTE DE LA PUERTA CERRADA 

Esta semana continuamos con la serie, que hoy llega a su tercera entrega, de cuatro programas que estamos dedicando a escritoras y cantantes femeninas en un doble acercamiento que gira, en la vertiente literaria, sobre un librito muy interesante y, en la musical, en torno a una muestra muy atractiva de temas recogidos, intimistas y exquisitos. 

En lo que se refiere a la literatura voy a seguir leyéndoos, como en los programas precedentes del ciclo, textos extraídos de Agenda de escritoras 2025, una interesante publicación de la editorial Alba en la que su responsable, la escritora y traductora Marta Salís, selecciona varias decenas de frases, fragmentos, citas, anécdotas y pequeños acontecimientos cotidianos escritos o protagonizados por distintas escritoras, y vinculados, la mayor parte de ellos, a alguna fecha del año y que, por tanto, sirven de oportuno acompañamiento a la correspondiente entrada del calendario, conforme al formato bajo el que, como se deduce de su título, se articula la agenda. 

Escritoras de diversas épocas -desde el siglo XI hasta la actualidad- y de diferentes países -Francia, España, Gran Bretaña, Estados Unidos, Rusia, Japón o Dinamarca, por citar solo los orígenes de quienes integran la emisión de esta noche, cuyos nombres son Caroline Blackwood, Ethel Marriott Watson, Ana María Matute, Aleksandra Kollontái, Joyce Carol Oates, Edith Wharton, Marguerite Yourcenar, Emily Dickinson, Isak Dinesen, Miles Franklin, Murasaki Shikibu, Iris Murdoch y Marguerite Duras. 

Entre sus palabras, la voz y la música de trece cantantes, escogidas con idéntico espíritu ecléctico en cuanto a estilos, géneros y procedencias, siempre muy variados, aunque coincidentes, todas ellas, en ese carácter sosegado, elegante, dulce y algo melancólico de las composiciones que interpretan. Mari Boine, Sade, Stacey Earle, Amalia Grè, Marisa Monte, Lana del Rey, Oumou Sangaré, Annie Lennox, Lila Downs, Lou Lou Ghelichkhani, Malia, Diana Krall y Teresa Salgueiro en su etapa al frente del grupo Madredeus se han encargado de esta estimulante banda sonora.

Imagen: La respuesta inesperada. René Magritte. 1933

Delante de la puerta cerrada

MI CAMA SE VOLVIÓ NUBE 

La segunda emisión de la serie que Buscando leones en las nubes está dedicando desde hace siete días a la Agenda de escritoras, la versión de 2025 de una publicación, a cargo de la siempre magnífica Marta Salís, que la editorial Alba entrega al público cada nuevo año, se completa esta semana con mi lectura de algunos textos, fragmentos de diversas obras, referencias biográficas y anécdotas de distintas escritoras, que la antóloga ha seleccionado para su muy atractiva agenda. De esa antología femenina he escogido para el presente programa a Christine de Pizan, Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Celia Fremlin, Irène Némirovsky, Nadiezhda Mandelstam, George Eliot, Charlotte Brontë, Lou Andreas-Salomé, Murasaki Shikibu, Ana Ajmátova, Jane Austen y Marina Tsvetáieva. 

Los muy interesantes textos aparecerán acompañados de una recopilación de canciones, de intérpretes también femeninas, recogidas de ámbitos geográficos y estilos musicales muy variados, con la presencia de cantantes de Estados Unidos, Brasil, Cabo Verde, el Reino Unido, la India, Canadá, España e Italia. Sus nombres: The Be Good Tanyas, Bebel Gilberto, Billie Holiday, Cesária Évora, Jorja Smith, Susheela Raman, Hooverphonic, Cassandra Wilson, Ingrid St-Pierre, Crisitna Lliso con sus Esclarecidos, Natalie Merchant, Norah Jones y la espléndida Raffaella Destefano al frente del grupo Madreblu.

 

Mi cama se volvió nube

SU CORAZÓN ES UN CAMPO DE BATALLA 

Esta semana iniciamos, cómo no, una nueva serie con un eje temático común. La excepcional editorial Alba, con un catálogo insuperable de, sobre todo, clásicos de las literaturas británica, francesa y rusa, traslada año tras año a sus seguidores una muy curiosa e interesante iniciativa. Cuando se acerca el fin de año, la editorial publica una agenda literaria que haciendo honor a su nombre opera como cuaderno de notas o dietario, con una estructura pautada, dividida en los distintos días de cada período anual y con espacios libres para ir apuntando avisos, obligaciones, tareas, efemérides o circunstancias varias que nuestro acelerado ritmo de vida exige que recordemos por escrito y que, todo sea dicho, un cierto anacronismo nostálgico que a algunos nos aqueja, prefiere que consten en el cálido formato de libro-diario antes que en las más impersonales aplicaciones digitales. 

La singularidad de estas agendas reside en que, lejos de limitarse a una fría distribución temporal de meses y días, sus responsables, muy a menudo la excelente Marta Salís, formidable traductora y artífice de muchas de las numerosas recopilaciones de cuentos -de temática navideña, viajera, marina, musical, entre otras- que publica la editorial, salpican el calendario de citas de escritores, anécdotas de sus vidas o curiosidades variadas, siempre relativas al universo literario. Así, han visto la luz una Agenda literaria gótica, en 2024, una victoriana, en 2023, y, en años anteriores, desde, al menos, 2018, otras no temáticas. De algunas de ellas he entresacado textos para conformar distintos programas en la ya larga trayectoria de Buscando leones en las nubes. 

El título que corresponde a 2025 es Agenda de escritoras y en él, aparte del indispensable formato diarístico, Marta Salís incluye textos breves de destacados nombres de la literatura femenina, más o menos clásica -están Jane Austen, las Brontë o Virginia Woolf, pero también Patricia Higsmith o Lucia Berlin- e igualmente efemérides -con mención expresa de los días que se traen a la memoria del lector- relacionadas con pequeños acontecimientos, no demasiado relevantes desde el punto de vista “histórico”, protagonizados también por escritoras. Una larga cincuentena de estas referencias integrará la parte literaria de los cuatro programas del ciclo, acompañadas de otras tantas canciones, todas interpretadas también por mujeres, en una selección de lo más destacado de la música femenina del mundo entero (siempre, claro está, desde mi muy particular gusto). 

En el caso de esta emisión primera emisión de la serie las invitadas son Katharine Mansfield, Susan Sontag, Kate Chopin, Grace Paley, Patricia Highsmith, Margaret Kennedy, Sylvia Plath, Eloísa, abadesa de Paraclet, Shei Shonagon, Flannery O’Connor, Louise May Alcott, Margaret Powell, Marie de France, en la parte literaria, y, en la musical, Emmylou Harris, Madeleine Peyroux, Fatoumata Diawara, Yasmin Levy, Andrea Motis, Sheila Chandra, Ornella Vanoni, Abbey Lincoln, Hope Sandoval, Luisa Sobral, Francesca Blanchard, Emiliana Torrini y Souad Massi.

 

Su corazón es un campo de batalla

LA VIDA QUE VIVIRÁS SIN MÍ 

 

El pasado 18 de octubre, la escritora argentina Leila Guerriero publicó en el diario El País una columna, con el título de Cosecha tardía, en la que recogía, en sus propias palabras, una cosecha de fragmentos reunidos a lo largo de años. Sobre la base de la mayor parte de esos textos e incorporando algunos otros de mi propia “colección” -tengo infinidad de citas literarias recopiladas desde hace décadas-, he "construido" la presente emisión que, junto a los textos, casi todos poéticos y con el amor como motivo central, os permitirá escuchar una docena de temas musicales, también con el amor como núcleo principal. 

Los autores de los fragmentos escogidos son Anne Carson, Sharon Old, Noah Baumbach, Cristina Peri Rossi, Heather Christle, Philip Roth, Truman Capote, Juan Luis Panero, William Butler Yeats, Juan Ramón Jiménez, Eduard Márquez y Maggie Smith. 

Las canciones, espléndidas, han sido interpretadas por Cigarettes after sex, Sofi Tukker, Emiliana Torrini, Kovacs, Andie Case, Norah Jones, Elise LeGrow, The Devlins con Sharon Corr, Diana Krall, Rosie Thomas, Patty Griffin y Herbie Hancock con Damien Rice y Lisa Hannigan.

 

La vida que vivirás sin mí

TRES CERILLAS 

La presente emisión pone fin a la breve serie que desde hace una semana estamos dedicando a un doble homenaje a sendas figuras clave de la cultura francesa, la cantante Françoise Hardy, fallecida el pasado verano y cuyo octogésimo primer aniversario se hubiera celebrado hace tres días, y el poeta Jacques Prévert que nació en 1900, hace ahora ciento veinticinco años. En el programa escucharéis mi lectura de diecisiete poemas del escritor, que aparecerán entre otras tantas canciones de la intérprete, para completar así un total de treinta y cuatro espléndidas muestras de las valiosas obras de ambos artistas. 

La música de Hardy, elegante, melancólica, algo triste, emociona a través de su voz íntima, delicada, seductora, a veces susurrante; una voz que canta sobre el desorden de los amores de hoy, la peligrosa libertad del amor liberado, el tormento inquietante del amor perdido, encontrado, compartido, como escribió el propio Prévert, en una nota para el programa de la segunda presentación de la cantante en el mítico Teatro Olimpia de París, en 1965. Jacques Prévert, entonces ya una figura indiscutible del Parnaso galo, salía así en defensa de la muy joven cantautora, no demasiado valorada por los adustos intelectuales de la época, incapaces de superar sus prejuicios ante la deslumbrante aparición de una chica guapa, moderna (yeyé, en la jerga del momento), que cantando a la dulzura y la aflicción del amor y aparentemente ajena a los “grandes temas comprometidos” (el clima que anticipaba el mayo de 1968), protagonizaba las portadas de las revistas de moda. Y sin embargo, ella, convertida hoy en leyenda, y él, el poeta más leído de Francia, brillan aún en estos días, seis décadas después y siguen vivos en el recuerdo de millones de personas. 

Al igual que el lunes pasado, dejo hoy de lado algunas de las vertientes más relevantes de la poesía de Prevért -el compromiso pacifista, la defensa de la libertad, la denuncia de la injusticia y la opresión, la solidaridad con los débiles, los juegos verbales- para buscar en sus poemas amorosos la confluencia con el universo musical de Françoise Hardy. 

Espero que la evocación de ambas figuras, quizá desconocidas para muchos de los oyentes más jóvenes de Buscando leones en las nubes, pueda descubriros a un poeta formidable, tierno e irónico, emotivo y lúcido, y a una cantante creadora de una música de una elegancia, una sensibilidad y una belleza extraordinarias.

 

Tres cerillas

TODOS LOS CHICOS Y CHICAS 

Buscando leones en las nubes os da la bienvenida a un 2025 que espero sea dichoso y feliz para todos vosotros. Empezamos el nuevo año con un doble recuerdo, que quiere ser también homenaje y celebración a dos figuras muy relevantes en cada uno de los dos campos en los que se desenvuelven habitualmente las emisiones de nuestro espacio, la música y la literatura. En la primera de esas dos vertientes, el protagonismo del programa de esta noche, y del de la semana próxima, recae en Françoise Hardy, la melancólica, romántica, sensible, elegante, delicada, algo lánguida y guapísima cantante francesa, un icono de la escena musical de los años sesenta, que, como sabéis, nos dejó en junio de 2024 a la edad de ochenta años. Y es que la cantautora, también modelo, actriz y hasta escritora ocasional, había nacido en 1944, exactamente el 17 de enero, razón por la que he decidido programar estas dos emisiones en estas fechas que enmarcan su aniversario. 

Françoise Hardy, la chica con los ojos más grandes y tristes del mundo, como ha escrito Javier Memba, fue la representación emblemática de la década prodigiosa, la de los sesenta del pasado siglo. Su figura marcó una época desde su fulgurante irrupción con apenas dieciocho años con Tous les garçons et les filles, que apareció en mayo de 1962 formando parte de su álbum de debut. Su voz sensual y cautivadora, la inocencia juvenil y la tristeza soñadora de sus letras, con una recurrente presencia en ellas del amor, la atmósfera suave, dulce, íntima de sus canciones, su imagen seductora, a la vez sugerente e infantil, amable y hasta melosa pero también inconformista y rebelde, su indiscutible encanto personal, su elegancia sexy que hacía que se la disputaran las firmas de moda, la convirtieron en un referente indiscutible de aquel tiempo y la elevaron, transcurridos los años, a la condición de mito de la canción y la cultura francesas. Entre los dos programas sonarán cerca de treinta y cinco temas de su repertorio, la mayor parte de ellos, como digo, relativos al amor, en una muestra representativa de su obra. 

Para complementar la sensibilidad exquisita que rezuman las canciones de Hardy, he elegido los versos de un poeta, también francés, sin duda el más popular del país galo, Jacques Prévert, que, nacido el 4 de febrero de 1900 -cerca, pues, de cumplirse los ciento veinticinco años desde entonces-, murió en 1977, hace ya casi cincuenta. La poesía de Prévert parece no guardar, en una lectura superficial, demasiadas concomitancias con la propuesta de la cantante. Sin embargo, hay una muy clara coincidencia en la importante presencia del amor en la obra de ambos, aparte del vínculo personal, el respeto y la admiración mutuos muy intensos, como refleja un poema -Una planta verde-, que el escritor dedicó a la intérprete y que figuraba en el programa de la segunda actuación de Françoise Hardy en el Olympia de París: En los invernaderos de la ciudad, una planta verde canta a la vida, reza su primer verso. 

La poesía de Prévert bebe de los postulados del surrealismo, la escritura automática, las asociaciones inesperadas, las imágenes imprevisibles y deslumbrantes, los juegos con las palabras, las repeticiones, las enumeraciones. Sus temas más destacados son el alineamiento con la causa de los oprimidos, los marginados, los desvalidos; el rechazo furibundo a la guerra, al militarismo, al poder autoritario, a la opresión, a la miseria, a la injusticia social; su lúcido escepticismo y sus corolarios: el humor, siempre burlón y algo cínico, la demoledora causticidad cercana a los planteamientos anarquistas, la ironía que desvela el absurdo del mundo. Pero también, como he señalado, el amor, dulce, tierno, sensual, siempre erótico. Son estos poemas de amor -algunos de los cuales han ido apareciendo en Buscando leones en las nubes a lo largo de nuestra extensa trayectoria- los que acompañan la recogida y muy sensible música de Françoise Hardy. Casi todos ellos están extraídos de Palabras, una recopilación, traducida por Federico Gorbea y publicada por Lumen que yo tengo en su primera edición de 1980.

 

Todos los chicos y chicas