LA VIDA PERTENECE A LOS VIVOS 

Desde hace quince días las emisiones de Buscando leones en las nubes giran sobre el tema, en apariencia sombrío pero muy evocador e interesante, de la muerte, en una serie que he abierto aquí con un retraso más que palmario, un par de meses después de la efeméride que, en teoría, las desencadenó, el Día de Difuntos. Las exigencias del calendario, constreñido por otras circunstancias que nos han ocupado a finales de octubre y principios de noviembre, me han obligado a ir posponiendo hasta ahora esta propuesta “mortuoria”. 

 

En los programas de las dos semanas precedentes, y en el de hoy que pone fin al ciclo, mi aproximación a tan fúnebre asunto se ha hecho, en la vertiente literaria del espacio, a partir de mi lectura de algunos fragmentos, treinta en total, de los que hoy os presento once, de un libro muy interesante, Vivir con nuestros muertos, escrito por la francesa Delphine Horvilleur. En la sugestiva obra, publicada en España hace tres años por la editorial Libros del Asteroide en traducción de Regina López Muñoz, la autora, una de las pocas rabinas del país vecino y que, como consecuencia de su trabajo, acompaña a los familiares de los fallecidos en los duros momentos en que deben despedirse para siempre de sus deudos, reflexiona sobre la muerte, en un texto repleto de erudición, de profundo conocimiento de la tradición cultural y religiosa hebrea, de una muy ostensible empatía, de un apreciable sentido del humor, de una lucidez admirable y trasluciendo un punto de vista abierto, tolerante, comprensivo y muy humano de la religión. El resultado es un libro magnífico, muy sugerente, inspirador, inteligente y emotivo, en el que a partir de los casos particulares de once personas fallecidas, se relatan anécdotas de la vida íntima de la escritora, se recrean las personalidades de los protagonistas y se analizan diversos extremos de la a menudo difícil relación que los humanos tenemos con nuestra definitiva desaparición o doloroso tránsito o terrible pérdida o irremediable extinción, según como prefiramos denominar a la muerte. 

La banda sonora que acompaña mi lectura de los textos de Horvilleur está marcada también por idéntico y fúnebre eje temático, con canciones que en sus letras se refieren abierta y explícitamente a la muerte o la evocan desde un enfoque metafórico. Sus intérpretes son The Cowboy Junkies, Emily Jean White, Maria Joâo con Mario Laginha, Blind Lemon Jefferson, Helena Noguerra, Nick Cave con Kylie Minogue, Eels, Peter Gabriel, Steve Earle, Marissa Nadler y Sharon Van Etten. En los anteriores programas de la serie, y así ocurrirá también esta noche, la emisión se abre y se cierra con versiones de Flirted With You All My Life, una desgarrada y conmovedora confesión del infortunado Vic Chesnutt, tetrapléjico a los dieciocho años a causa de un accidente y fatalmente desaparecido a los cuarenta y cinco cuando puso fin a su vida incapaz de soportar el infortunio y el sufrimiento de su breve y trágica existencia. 

Dice la letra de la canción, en traducción aproximada: Soy un hombre. Soy consciente de mí mismo. Y dondequiera que voy siempre estás ahí conmigo. He coqueteado contigo toda mi vida. Incluso te besé una o dos veces. Y hasta el día de hoy juro que fue agradable. Pero claramente no estaba listo. Cuando tocaste a una amiga mía pensé que perdería la cabeza, pero descubrí con el tiempo que realmente no estaba listo, no, no. Oh, muerte. Oh, muerte. Oh, muerte, claramente no estoy listo. Oh, muerte, me atormentas, diezmas a mis seres queridos. Búrlate de mí con tu dulce alivio. Eres cruel y constante. Cuando mi madre estaba enferma de cáncer luchó, pero luego sucumbió a él. Pero la hiciste rogar por ello. Señor Jesús, por favor, estoy listo. Oh, muerte. Oh, muerte. Oh, muerte, claramente no estoy listo, no, no. Oh, muerte. Oh, muerte. Oh, muerte, claramente no estoy listo, no, no.

Imagen: Gustav Klimt. Muerte y vida. 1908-1915

 

La vida pertenece a los vivos

ENCUENTRO CON LA MUERTE 

Esta semana llegamos a la segunda y penúltima entrega de la breve serie que desde hace siete días os estamos ofreciendo con la muerte como eje central tanto en la vertiente literaria como en la musical del espacio. En el primero de estos dos ámbitos, el protagonismo recae en Vivir con nuestros muertos, un muy interesante libro de la rabina francesa Delphine Horvilleur, en el que, sobre la base de su profundo conocimiento de la tradición hebrea y partiendo de la experiencia que deriva del ejercicio de su magisterio espiritual, construye un apasionante ensayo, poblado de muy valiosas, atinadas y lúcidas reflexiones sobre el impacto de la muerte en las vidas de quienes aún sobrevivimos. Un libro espléndido, luminoso pese a lo aparentemente sombrío de su tema principal, con el que su autora pretende alejar el tabú que sobre la muerte impera en nuestras sociedades, que la ocultan, la disimulan, la rodean de eufemismos, la condenan, en definitiva, a ese silencio que Horvilleur busca quebrar con sus palabras. 

 

Unas palabras que hablan del dolor, de la incredulidad, del miedo, de la desesperación, de la aceptación, del coraje, de la resignación, de la tristeza, del asombro, de la perplejidad, de la rebeldía, de la negación, de la ira, que, en mayor o menor medida, acompañan a la muerte cuando comparece en nuestras vidas. Unas palabras, además, bellísimas, engarzadas en una escritura precisa, de léxico muy rico, rebosante de erudición pero a la vez sencilla y hasta pedagógica, radiante y vital, llena de un muy acusado humor que rebaja la solemnidad de los temas tratados, rezumando sensibilidad, inteligencia, empatía y ternura, muy conscientemente pensada para lectores no especializados. La prosa, que hibrida géneros (relato autobiográfico, prédica pastoral y ensayo sobre el judaísmo) oscila entre el tono coloquial de anécdotas, chistes o escenas desopilantes en velatorios, y las abundantes manifestaciones de una muy alta cultura, con constantes profundizaciones etimológicas, pormenorizados análisis de las tradiciones y rituales hebreos y referencias a películas, canciones y obras literarias que la escritora, con talento e inteligencia, engarza, a través de metáforas inspiradas y vínculos muy sugestivos, con los distintos asuntos analizados. De ese muy esclarecedor texto he elegido una treintena de fragmentos para completar el ciclo entero, diez de los cuales forman parte de la emisión de esta noche. 

Como acompañamiento musical a las inspiradas palabras de la escritora francesa, he escogido otras tantas canciones que, como es obvio, tienen también un muy perceptible tono fúnebre, bien porque abierta, directa y literalmente nos hablan del funesto adiós a la vida, bien porque en sus letras la muerte comparece en algunos de sus sentidos simbólicos y metafóricos, como la desaparición, la partida o la pérdida. Los tres programas del ciclo se abren y se cierran con sendas versiones de un mismo tema, el desgarrador y, pese a ello, bellísimo Flirted With You All My Life, del infortunado Vic Chesnutt. Chesnutt, fallecido con cuarenta y cinco años, padeció, en su corta vida, una existencia difícil, marcada por la tetraplejia en la que lo sumió un accidente de tráfico a los dieciocho años y coronada por un suicidio en la Navidad de 2009, cuya última causa, más que probable, estaba en las dolencias físicas y espirituales derivadas de su estado. Su música, sin embargo, es magnífica y, en concreto el tema elegido como apertura y cierre de las tres emisiones, emocionante y estremecedor. Los responsables de esta mortuoria aunque espléndida banda sonora son Lotte Kestner, Coldplay, Luciana Souza con Oscar Castro-Neves, Henri Salvador, Eric Clapton, Tony Childs, Ane Brun, Antony and The Johnsons, Rosie Thomas y Brigth Eyes.

Imagen: Fotograma de El séptimo sello, película dirigida por Ingmar Bergman en 1957

Encuentro con la muerte

VIVIR CON NUESTROS MUERTOS 

Buscando leones en las nubes abre esta noche una nueva serie, con la muerte como tema monográfico, que se emitirá desde hoy y a lo largo de un total de tres semanas, y que llega con un cierto retraso en relación con la celebración que la desencadena, el Día de los Difuntos que se conmemora en el mundo entero el 2 de noviembre. 

Pocos días antes, el 29 de octubre, presenté, en mi otro espacio en Radio Universidad de Salamanca, Todos los libros un libro, con el que Buscando leones en las nubes mantiene un fecundo juego de trasvases, mi reseña de un ensayo muy interesante, Vivir con nuestros muertos, publicado por la rabina francesa Delphine Horvilleur en la Editorial Libros del Asteroide, bajo su subtítulo original, Pequeño tratado de consuelo, y con traducción de la muy reconocida especialista Regina López Muñoz. En la serie que ahora da comienzo quiero ofreceros una treintena de fragmentos de ese libro magnífico, arropados, como de costumbre, con una banda sonora alusiva al tema central del ensayo. 

El libro muestra, ya desde su título, su mensaje más profundo, la vida y la muerte fuertemente entrelazadas, una hecho que se manifiesta de un modo ejemplar en la labor de su autora como rabina: En eso consiste mi función. Acompaño a mujeres y a hombres que en un momento crucial de sus vidas necesitan narraciones. Esas historias ancestrales no son exclusivamente judías, pero yo las enuncio con el lenguaje de mi tradición. Tienden puentes entre épocas y generaciones, entre las personas que han sido y las que serán. Nuestros relatos sagrados abren un pasadizo entre los vivos y los muertos. El papel del narrador es quedarse junto a la puerta para asegurarse de que permanece abierta. 

Palabras, gestos, narraciones, historias, rituales, oraciones, acompañamiento, cercanía, alivio, consuelo. El papel del rabino, el de este libro, es el de servir, a través de las palabras, de puente entre la vida y la muerte, de tal manera que los muertos no mueran sino que permanezcan aún vivos entre los vivos. Horvilleur teje un intrincado tapiz de palabras en un estudio en que divide en once capítulos, cada uno de ellos centrado en un protagonista distinto (personajes públicos y anónimos, célebres y desconocidos, amigos y familiares, niños y ancianos) y en los que entrelaza historias de sus biografías particulares con análisis e interpretaciones de sus muertes a la luz de la Biblia y los textos sagrados de la tradición judía, singularmente el Talmud, junto con aportaciones extraídas de sus propios recuerdos personales, íntimos en más de un caso, en episodios clave relacionados con los asuntos tratados. Nueve textos entresacados del libro integran la emisión de esta noche. 

La vertiente musical del espacio está compuesta por otras tantas canciones que hablan también de la muerte de manera directa en la mayor parte de los casos o, en alguna ocasión, de un modo simbólico (morir de amor, morir en tus brazos). Como singularidad de la serie entera anticipo que las tres emisiones del ciclo empiezan y terminan con la misma canción en, por tanto, seis versiones diferentes. Se trata de Flirted With You All My Life, el estremecedor clásico de Vic Chesnutt, de cuya vida y obra os hablaré en entregas posteriores del programa. En el espacio de esta noche los artistas “invitados” son: el propio Vic Chesnutt, Bob Dylan, Emmylou Harris, Johnny Cash, Natalie Merchant, con su interpretación de un poema de Emily Dickinson, Susan McKeown con Lorin Sklamberg, Coeur de pirate, Calexico con Iron & Wine y Death Cab for Cutie.

Vivir con nuestros muertos

LOLITA 

El pasado 15 de septiembre se cumplieron setenta años de la publicación de Lolita, la genial novela de Vladimir Nabokov. Por ello, y con un retraso disculpable dadas las exigencias de nuestra programación, centrada desde el inicio de la temporada en dos largos ciclos dedicados, como sabéis nuestros seguidores, a la poesía y la música del Mediterráneo y a los versos creados y las canciones interpretadas por mujeres, vamos a celebrar este peculiar cumpleaños con una emisión dedicada íntegramente, en música y textos, a la novela del autor ruso, escrita, sin embargo, en lengua inglesa. Coincide, además, la efeméride con el estreno en España, en julio de este mismo año, de la película Leer Lolita en Teherán, dirigida por Eran Riklis sobre la base de la novela de Azar Nafisi, publicada en 2003 y con varias ediciones en nuestro país. 

Para completar la parte literaria del programa, he elegido ofreceros una aproximación a Lolita que podríamos llamar "externa", un acercamiento desde fuera de sus páginas. He seleccionado para el Buscando leones en las nubes de esta semana diversos textos, extraídos de fuentes también variadas: críticas de prensa, artículos de escritores, reseñas bibliográficas, en los que autores muy conocidos y destacados de la crítica y la literatura -sobre todo española e hispanoamericana, pero también de otros países, como es el caso de la propia Azar Nafisi, iraní- reflexionan sobre la novela, sobre su importancia, sobre su influjo en la literatura y en la vida social de estos últimos setenta años. Sus nombres: Juan Villoro, Rafael Humberto Moreno Durán, Juan Bonilla, Javier Aparicio Maydeu, Iñaki Esteban, Mario Vargas Llosa, Stephan Vizinczey, Juan José Navarro Arisa, Antonio Muñoz Molina y Javier Marías. Además, para abrir y cerrar el programa oiremos la voz del autor, la voz de Nabokov. Su voz literaria, pues la primera cita será el inicio, el muy conocido comienzo de la novela, y también su voz real, pues la última referencia, con la que cerraremos el programa, se corresponde con unas declaraciones que Nabokov hizo hace muchos años en el que fue programa literario de culto de la televisión francesa, Apostrophes, entrevistado por el no menos mítico Bernard Pivot, estrella de la televisión cultural gala. 

La presente emisión recupera ahora el espacio radiado hace veinte años, cuando la novela cumplía medio siglo. Es por ello que los textos, idénticos a los de entonces, obvian -o pasan ligeramente por encima- las cuestiones relativas a los abusos a menores, hoy en día tan controvertidas a partir de una mucho mayor sensibilización social sobre el tema y que, por tanto, son analizadas y cuestionadas actualmente, con libertad inimaginable hace dos décadas, en infinidad de ensayos, novelas, artículos y colaboraciones periodísticas. Para suplir esa carencia y proponer un punto de vista muy diferente, os dejo el enlace a un artículo reciente en El País, escrito por Mar Padilla (con el que, sin embargo, no concuerdo en muchos aspectos), que ofrece una mirada actual sobre la novela. Como se trata de una publicación de pago y que probablemente deniegue el acceso, dejo también aquí la transcripción íntegra del texto, una libertad que me tomo por razones de oportunidad y que espero que su autora sepa disculpar.

Y la propuesta musical de esta noche no puede ser más sugestiva. Vais a escuchar -en consonancia con el tema central del programa- algunas canciones de diversas "lolitas" musicales, es decir, de algunas chicas, casi ninguna una niña y, en general, bastante alejadas de la figura literaria, que con voz dulce y gesto entre ingenuo y perverso, con aspecto inocente y a la vez morboso, con un erotismo infantil y transgresor, con turbadores morritos de colegialas enfurruñadas y artimañas de gatas castigadoras, ejercen su tiránica fascinación, su caprichoso y sensual dominio, dulce, inconsciente y venenosamente púber, sobre jóvenes y adultos, seducen, encantan, provocan, alientan fantasías pecaminosas, dando vida a un arquetipo -el de Lolita- ya reconvertido desde su planteamiento novelesco y que, tan antiguo como el hombre, como el sexo, alcanzó plena carta de naturaleza en nuestras sociedades a partir de la genial creación de Nabokov. Y, en la música, las Lolitas son francesas, recordad a Françoise Hardy, a Sylvie Vartan, a France Gall. Francia, emblema del pecado, de la sofisticación erótica, de la lujuria embridada por una refinada cultura del placer. Por ello, en la mayor parte de nuestras invitadas de esta noche percibiréis una entonación parisina, una dulzura enigmática y algo perversa en la voz que es patrimonio -al menos en el imaginario colectivo- de las mujeres de aquel país, hasta el punto de constituir un icono -las propuestas atrevidas formuladas por una voz tímida y sugerente, ambigua, que invita y aleja, que propone y a la vez marca distancias- del erotismo universal. Ese hoy quizá discutible pero muy reconocible arquetipo lo encarnan en esta emisión las propuestas musicales de Alizee, Camilla, vocalista de Nouvelle Vague, Cathy Claret, Carla Bruni, Bettina Mischke al frente de Jazzamor, Coralie Clement, Lisa Ekhdahl, Keren Ann, Helena Noguerra, Melissa Mars, Annet Louisan y Vanessa Paradis. 

Confío en que estas palabras sean bien entendidas y no sea necesario subrayar -lo es, si no, no estaría haciéndolo- mi radical oposición a toda forma de violencia sexual, explícita o insinuada, y a cualquier tipo de relación sexual, forzada o consentida, entre adultos y menores (¿qué significa el consentimiento de una niña de doce o trece años?). Cero frivolidades, pues, sobre un asunto tan grave, tan execrable, tan dramático.

Lolita fue violada: cómo se lee a Nabokov 70 años después. Mar Padilla. El País7 de noviembre de 2025

El clásico de Vladimir Nabokov narra la historia de un hombre que abusa repetidamente de una niña huérfana de 12 años. Durante años, no todo el mundo lo vio así. La literatura sobre abusos de hoy centra su mirada en las víctimas

Es un caso extraordinario de ficción enmendando a la realidad. En la novela Lolita, que en octubre cumplió 70 años, la perorata del personaje inventado Humbert Humbert (HH) alcanza a convencer a los autores de la Real Academia de la Lengua —personas de carne y hueso— para incluir la definición de lolita como “adolescente seductora y provocativa”.

Pero esa es una definición que hubiera impactado al autor del libro, Vladimir Nabokov. En diversas ocasiones, el escritor ruso-estadounidense intentó aclarar que HH es un pederasta con ínfulas de escritor que intenta disfrazar su atroz delito con un manto de amor fou, y del que Dolores Haze (Lolita) es su víctima muda. Pero ya era tarde. La mirada de HH sobre su objeto de deseo resultó tan persuasiva que por décadas engatusó a millones de lectores con su argumento de que es un hombre perdido en manos de una nínfula.

En su primera lectura de Lolita, la psicoanalista y escritora Lola López Mondéjar “compró” esa interpretación. “Muchas veces leemos bajo el foco del imaginario cultural. En tiempos de extrema libertad sexual, se creyó el cuento de la historia de amor, la versión del propio Humbert”, reflexiona al teléfono. Décadas después, comprendió que la novela narra la historia de un hombre que viola repetidamente a una niña huérfana de 12 años, que “confiesa” a un juez que su comportamiento está motivado por un amor descontrolado. Por eso en 2016 López Mondéjar escribió Cada noche, cada noche (Siruela) —el título hace referencia al párrafo de Lolita que explicita que Dolores “sollozaba cada noche, cada noche”, cuando el abusador se finge dormido—, una novela que da voz a la niña, una chiquilla que, haciendo uso del último resquicio de libertad, le niega su amor al omnipresente narrador, su padrastro-perpetrador, uno de los personajes más escalofriantes de la historia de la literatura.

El secreto y el silencio

“En el imaginario colectivo ella es un ángel lúbrico, pero en la novela de Nabokov Lolita solo tiene 12 años. ¿Por qué el cliché sigue cargando sobre la víctima el peso de la provocación?”, cuestiona Isabel Navarro, escritora y periodista en su taller El síndrome de Lolita. Cómo romper el silencio con la escritura.

Es una pregunta que nos enfrenta a un problema sistémico, que contiene multitudes: una de cada diez mujeres ha sido abusada sexualmente —en diferentes grados y tipologías— por un adulto en su infancia.

En latín, infante significa el que no habla, y el silencio y el secreto es clave en la violencia sexual contra menores. Al vivir una situación así, hablar no es fácil, porque el trauma, explica López Mondéjar, produce disociación, fragmentación, para defenderse de la experiencia dolorosa, y a menudo lleva al mutismo y al olvido.

Pero narrar lo ocurrido es algo parecido a romper una maldición, según Navarro, y ese cambio de perspectiva en el relato del abuso se refleja en libros como La familia grande, de Camille Kouchner; Viaje al este, de Christine Angot; El consentimiento, de Vanessa Springora; La cronología del agua, de Lidia Yuknavitch; Por qué volvías cada verano, Belén López Peiró, o Triste tigre, de Neige Sinno.

Para Navarro, este estallido literario es consecuencia del MeToo, que ha cambiado muchas cosas, porque empuja a compartir historias. Ese “yo también” lleva el problema (de los abusos) de las conversaciones privadas a lo público, y de ahí a la literatura, señala.

En este nuevo paisaje literario, la novela de Nabokov es el cliché desafiado. Por un lado el silencio de Lolita en la novela se rompe, pero sobre todo su lectura cosificadora y culpabilizadora se impugna. La lectura cosificadora y culpabilizadora que ha hecho la sociedad, incluidas instituciones como la RAE, denuncia Navarro.

En el caso de la escritora francesa Neige Sinno, sus años vividos en México y los Encuentros de mujeres que luchan, de Chiapas, le permitieron dimensionar en qué medida su experiencia de la violencia era parte de una vivencia colectiva. Y solo pudo empezar a escribir Triste tigre cuando encontró el tono particular de la voz que cuenta la historia, como explica por correo electrónico: “En realidad, hay dentro de cada persona una multiplicidad de voces y el tono, el registro, el ritmo de un narrador, aunque sea autobiográfico, resultan de una elección, una decisión. Se trata de una composición, de una elaboración consciente”. Esta voz no es la de la niña abusada, es la voz de una mujer que contempla su pasado desde cierta distancia y a través de varios filtros, usando su experiencia de lectora como herramienta para explorar, narrar y pensar.

Pensar el tabú

Leer y escribir sobre el delito sufrido puede proporcionar alivio. Se siente que lo que has vivido no es excepcional, que es importante y ofrece cierto consuelo, sostiene Navarro: “Supone un efecto movilizador, de compañía”.

Pero un libro no puede con todo. Tras publicar

Triste tigre, Sinno no se plantea su impacto en términos terapéuticos, sino más bien como un logro artístico y político. Llegar al final de un desafío tan ambicioso, encontrar un equilibrio sutil en medio del caos, es empoderador. “Tengo la sensación de que la libertad formal de mis últimos dos libros es el resultado de una vida de búsqueda, como al final de las películas de samuráis en que los años de entrenamiento y estudio de repente toman sentido al momento de librar el verdadero combate (que nunca es lo que uno se espera, claro, sino algo distinto, algo inesperado y más difícil)”, señala.

Lolita representa el poder de la escritura, un relato de tinieblas —también de algunas risas heladas— que narra uno de los peores crímenes. Es una experiencia intelectual, y también vital. “Las mujeres sabemos muy bien de lo que habla”, reflexiona Silvia Sesé, directora de Anagrama, “de esas miradas, esos acercamientos. También es una novela sobre la educación machista, sobre la hipersexualización, sobre el abuso de poder”.

Pero parece que el tabú en nuestra cultura no es la violencia sexual en sí, sino pensar sobre ella. Los estudios de la antropóloga francesa Dorothée Dussy inciden en la idea de que los abusos sexuales a menores son la máxima forma de dominación, la exacerbación del androcentrismo que aún rige nuestra sociedad. “Es el anhelo de los hombres del poder absoluto, de que no haya cuestionamiento a su deseo, de que no haya alteridad”, según López Mondéjar.

Es una violencia sistémica que no solo afecta a las niñas. En Habla, memoria, narrando algunos episodios de su niñez, Nabokov hace referencia a su tío Ruka, que cuando él era pequeño lo sentaba en su regazo y lo acariciaba en contra de su voluntad. De joven, Nabokov fue consultor de jugadas de ajedrez en los periódicos y con Lolita confirma sus dotes de estratega ajedrecista. Al fin y al cabo, la novela es una trama hecha de tácticas disfrazadas, de movimientos casi imperceptibles y de silencios. Una trama no tan alejada de la tenebrosa maquinación que se da en la patología de las agresiones sexuales a menores.

 

Lolita

NI YO SERÉ LA MISMA 

Con ocasión de la llegada del programa, hace siete días edición abrí, a su edición número novecientos, abrí, a primeros de octubre, una serie, que hoy llega a su fin, hilada por un evidente vínculo temático en textos y canciones. Desde el punto de vista literario, os he venido ofreciendo poemas escritos por mujeres seleccionados entre los centenares que recoge el último número publicado hasta ahora de la revista Litoral, que con ese título explícito, Mujeres, incluye los versos, muchos de ellos inéditos, de una amplia representación de la poesía femenina en español, que aparecen acompañados, en un volumen bellísimo, como es costumbre en la revista malagueña, por las ilustraciones, cuadros, dibujos, esculturas y fotografías de una igualmente significativa muestra de artistas, todas también mujeres, de nuestro ámbito cultural. De ellas, y para conformar esta postrera edición del ciclo, he escogido la intensidad, la emoción y la belleza de los versos de Rocío Acebal Doval, Nuria Ortega Riba, Ioana Gruia, Susana Benet, María Rosal, Amalia Bautista, Miren Agur Meabe, Isabel Bono, Josefa Parra, Irene Sánchez Carrión, Esther Morillas y Elsa López. 

En la vertiente musical del espacio, en las cinco entregas previas del ciclo han sonado espléndidas canciones de intérpretes femeninas que habían formado parte de la banda sonora de los cien primeros programas de Buscando leones en las nubes, en un recordatorio, a mi juicio magnífico, además de sentimentalmente entrañable, de nuestra vasta y musicalmente muy diversa trayectoria. Esta noche, en cambio, opto por dejar atrás y ofreceros una decena de temas extraídos de discos relativamente recientes -de 2024 en su mayor parte- de cantantes en su mayor parte no tan conocidas y con una mucha menor presencia en nuestras novecientas primeras emisiones. Es el caso de Natascha Rogers, Sahra Halgan, Emily Haden Lee, Amiria Grenell, Dora Morelenbaum, Zara McFarlane, Maggie Antone, Carel Kraayenhof, Barbara Pravi, Susie Arioli, la catalana Lidia Pujol y la gambiana Sona Jobarteh, en una representación variada del espíritu ecléctico con el que desde hace más de veinticinco años confecciono las bandas sonoras de nuestras emisiones: blues, canción francesa, música brasileña, folk, jazz vocal, cantantes indies, temas africanos o piezas country, entre otros géneros.

Imagen: Isabel Villar. Niña en el río con cinco elefantes. 2007

Ni yo seré la misma

LA MÁS ÚTIL DE LAS MÁRTIRES (¡900 PROGRAMAS!) 

Bienvenidos al programa número novecientos de nuestra ya muy extensa historia, iniciada el 14 de abril de 2000 y que hoy, veinticinco años y casi siete meses después, alcanza esta desorbitada cifra, inimaginable en aquel momento inaugural. Para celebrar esta circunstancia llevo ofreciéndoos desde principios de octubre una serie, que hoy llega a su quinta y penúltima entrega, con las mujeres como dobles protagonistas, tanto en el dominio de la literatura como en el de la música. Consciente de que, sobre todo en el caso de las bandas sonoras de las distintas emisiones de esta larga trayectoria, las voces femeninas han ocupado con frecuencia el primer plano del espacio, he decidido que este ciclo conmemorativo mantenga esta pauta con poemas y canciones creados por mujeres. 

 

En el ámbito de la poesía esta noche sigo proponiéndoos, como en el resto de la serie, textos escogidos del último número de la revista Litoral, que con el explícito título de Mujeres, presentó hace unos meses varios centenares de poemas de una exhaustiva muestra de poetas en español. Once de ellos integran esta especialísima edición del programa, siendo sus autoras Martha Asunción Alonso, Laura Casielles, Alba Flores Robla, Begoña M. Rueda, Virginia Navalón, Estefanía Cabello, María Elena Higueruelo, Amanda Sorokin, Nuria Ortega Riba, Lola Tórtola y Mayte Gómez Molina. 

Complementándolos, suenan otras tantas canciones, interpretadas por cantantes también femeninas, seleccionadas de las innumerables aparecidas en las cien primeras emisiones de Buscando leones en las nubes: la norteamericana habéis podido escuchar a Lisa Ekdahl, Rokia Traoré, Adriana Calcanhoto, Dido, Cesaria Evora, Joni Mitchell con The Chieftains, Stacey Earle, Shirley Horn, Kate Rusby, Cathy Claret y Emmylou Harris.

Imagen: Isabel Quintanilla. Habitación de costura.1974

La más útil de las mártires

ADÓNDE VAS TAN SOLA 

 

El lunes que viene Buscando leones en las nubes llega a la muy redonda cifra de novecientos programas me ha llevado a abrir, hace ya casi un mes, una serie conmemorativa que se desenvuelve, en las dos vertientes habituales del espacio, la literaria y la musical, en clave femenina. 

En lo que se refiere a la literatura, la aparición, hace unos meses, del por ahora último número de la revista Litoral, de tan constante presencia en nuestra larga trayectoria radiofónica, dedicado en su integridad a las mujeres y que incorpora una amplísima antología de poemas de autoras en lengua española y una no menos completa muestra de obras pictóricas, escultóricas y fotográficas de artistas femeninas de nuestro país, ha sido la excusa para escoger en torno a setenta de los poemas recopilados en la publicación malagueña y ofrecéroslos distribuidos en las seis entregas del ciclo que esta noche llega a su cuarta “remesa”. Las poetas elegidas esta semana son Ioana Gruia, Marta López Vilar, Sandra Santana, Ana Gorría, Erika Martínez, Lola Mascarell, Mireia Calafell, Laia Noguera, Maribel Andrés Llamero, Bibiana Collado Cabrera, Elena Medel y Nieves Chillón. 

En la dimensión musical de las distintas emisiones de la serie, y para concordar con la opción femenina elegida para los textos, mi propuesta consiste en acompañar los poemas de canciones, interpretadas también por mujeres, que han formado parte de la selección musical de Buscando leones en las nubes en los cien primeros programas del espacio. Es el caso de las responsables de la banda sonora de la presente emisión: Aby N´Dour, Bonnie Raitt, Jane Monheit, Beth Carvalho, Bruna Loppez con Bossa Nostra, Malia, sonando por sobre la trompeta Erik Truffaz, María McKee, Susheela Raman, Daúde con Djavan, Janis Joplin, Peggy Lee y la melancólica voz de Sara Vidal al frente del grupo gallego Luar na lubre.

Imagen: Caroline-Krabbe. Solsticio. 2017

 

Adónde vas tan sola

YO ERA IDÉNTICA A ESE RÍO HELADO 

Tercer programa de la serie extraordinaria que Buscando leones en las nubes viene ofreciéndoos desde hace quince días con ocasión de la llegada del espacio a su noningentésima edición, circunstancia que se producirá el próximo 3 de noviembre. Con este motivo y a lo largo de seis semanas se presenta un ciclo conmemorativo que tiene a las mujeres como protagonistas por partida doble. 

En la vertiente literaria del espacio, he querido aprovechar la relativamente reciente presentación del número 279 de la malagueña revista Litoral, que bajo el título de Mujeres recoge una espléndida selección de lo mejor de la poesía y el arte femeninos de nuestro país, para entresacar de él cerca de setenta poemas de unas sesenta autoras (hay algunas que repiten) que en sus versos tratan abiertamente temas relacionados con su sexo y su género, aunque hay también textos, los menos, relativos a la condición humana en general, sin tener en cuenta condicionamiento genérico o sexual alguno. Las autoras presentes en esta edición son Josefina Aguilar, Anna Aguilar Amat, Julieta Valero, Raquel Lanseros, Esther Muntañola, Rocío Hernández Triano, María do Cebreiro, Miriam Reyes, Virginia Aguilar Bautista, Ariadna G. García, Leire Bilbao y Ana Merino. 

Entre la evocadora y muy interesante poesía femenina os presento otras tantas canciones interpretadas igualmente por mujeres, cantantes aparecidas en las cien primeras emisiones de Buscando leones en las nubes. Sonarán, así, temas interpretados por Mila Jovovich, Paula Morelenbaum como voz al frente de la reunión del Quarteto Morelembaum con Ryuchi Sakamoto, Dulce Neves, Natalie Merchant, Linda Thompson, Annie Lennox, The Be Good Tanyas (de las que os dejo un vídeo, de no demasiado buena calidad de sonido, pero que refleja la excelencia del grupo y la belleza de sus canciones), Norah Jones, Carla Bruni, Tammy Wynette, Beth Gibbons con Rustin Man y Billie Holiday, una de las invitadas recurrentes en nuestro espacio, protagonista, también, de más de un programa monográfico, que cierra la emisión con el clásico Lover man.

Imagen: Laura Pérez. Roxy. 2018

 

Yo era idéntica a ese río helado

TODAS LAS BRUJAS FUIMOS ALGUNA VEZ PRINCESAS 

Buscando leones en las nubes sale a vuestro encuentro radiofónico una semana más en una nueva emisión con la que damos otro paso en el camino a nuestro programa número novecientos, al que llegaremos el próximo 3 de noviembre. Por esa razón, desde hace siete días he abierto aquí una serie, que constará de seis entregas en total, dedicada a celebrar tan desmesurado -dado el carácter totalmente amateur de este proyecto- e inesperado logro. 

Se trata de un ciclo que se fundamenta en una doble circunstancia. En la vertiente literaria del espacio, estoy recurriendo al por ahora último título aparecido de la excelente revista Litoral, el que hace el número 279 de su muy dilatada y ejemplar trayectoria. Dedicada íntegramente a las mujeres, y bajo esa misma rúbrica, la publicación recoge numerosos poemas, escritos por varios centenares de mujeres, que se presentan acompañados de una amplísima muestra de obra pictórica, escultórica y fotográfica de infinidad de artistas, todas también féminas. De la muy completa selección de versos, que giran sobre temáticas diversas, entre ellas muchas relativas a lo que podríamos llamar la “condición femenina”, he entresacado unos setenta poemas para completar la serie entera, de los que una docena forman parte de la emisión de esta noche; versos escritos por Trinidad Gan, María Rosal, Esther Morillas, Amalia Bautista, Aurora Luque, Rosana Acquaroni, Isabel Bono, Almudena Guzmán, Isabel Pérez Montalbán, Josefa Parra, Irene Sánchez Carrión y Tina Suárez Rojas. 

Para configurar la complementaria sección musical de los programas, he pensado dar voz también a las mujeres, muy protagonistas ya habitualmente en la banda sonora de Buscando leones en las nubes. Para ello, y en un espero que disculpable ejercicio de nostalgia, dada la magnitud de la cifra de emisiones que estamos a punto de alcanzar, he recopilado algunas de las canciones de intérpretes femeninas que aparecieron en las cien primeras ediciones del espacio. Se trata, por lo tanto, de temas con una antigüedad de al menos veinte años, siendo algunos clásicos, y por tanto ya intemporales, y otros, en cambio, muy ligados a la concreta época -principios de los dos mil- en que fueron emitidos. Las cantantes elegidas son Lauryn Hill, Ive Mendes, Rasha, Alison Eastwood, Tracy Chapman, Aimee Man, Geike Arnaert, algo extraña y seductora voz de Hooverphonic, Trisha Yearwood, Nawja Nimri, en su experimento con Carlos Jean, Sheila Chandra, Ornella Vanoni y Cassandra Wilson.

Imagen: Patricia Gadea. Diosas-rameras-esclavas. 1993

 

Todas las brujas fuimos alguna vez princesas

YO SOY LA AMADA 

 

Esta semana confluyen en mi propuesta dos ejes organizadores. El primero de ellos es el vislumbre, ya no muy lejano, de la noningentésima edición de nuestro espacio. En efecto, el próximo 3 de noviembre Buscando leones en las nubes llegará a su programa número novecientos. Por ese ilusionante motivo, desde hoy mismo y durante seis semanas voy a ofreceros una serie que podríamos llamar “conmemorativa”, con la que pretendo celebrar el evento, importante para mí por lo que supone de perseverancia y continuada voluntad de seleccionar para nuestros seguidores, año tras año, programa tras programa, tantas muestras de belleza literaria y musical. 

Para festejar adecuadamente estas novecientas emisiones he decidido, en lo que constituye la segunda línea directriz de la serie que hoy inauguramos, centrar en las mujeres el protagonismo de las seis entregas en las que va a consistir. Mujeres presentes en los textos escogidos y mujeres también a cargo de las bandas sonoras de cada uno de los espacios. Desde el punto de vista de la literatura, recurro, una vez más, a un número de la Revista Litoral, el 279, último publicado hasta el momento, que bajo ese inequívoco título, Mujeres, incluye infinidad de poemas, en gran parte inéditos, debidos a más de un centenar de escritoras que la revista recoge, con su habitual excelencia formal, acompañados de las obras de otras tantas artistas, unas y otras cronológicamente ordenadas. En el total del ciclo serán unos setenta los poemas radiados, y unas sesenta y cinco las poetas escogidas (alguna repite), doce en la emisión de esta noche. Sus autoras: Concha García, Cristina Peri Rossi, Elsa López, Antonia Vicens, Susana Benet, Ángeles Mora, Chantal Maillard, Teresa Pascual, Esperanza Ortega, Julia Otxoa, Anna Montero y Luzmaría Jiménez Faro. 

Igualmente, y siguiendo una pauta muy notoria en Buscando leones en las nubes, que tiende a decantarse, sobre todo en las últimas temporadas, por selecciones musicales predominantemente femeninas, las siete decenas de canciones que voy a ofreceros en la serie entera están interpretadas por mujeres -en solitario o al frente de grupos-; todas ellas, en una constricción que he querido imponerme como un guiño asociado al acontecimiento que conmemoramos, con temas que fueron emitidos en los cien primeros programas del espacio. Esta especie de tarea de arqueología personal, me ha llevado a rescatar canciones que, por lo tanto, tienen, al menos veinte años de antigüedad, perteneciendo a una etapa de Buscando leones en las nubes, obviamente “pre-internáutica”, en la que las emisiones se completaban a partir de mi memoria y, exclusivamente, de los discos de mi colección. Esta semana podéis escuchar a Romane Serda, Carmel, Oumu Sangaré, Diana Krall, LouLou Ghelichkhani con Thievery Corporation, Cristina Lliso al frente de Esclarecidos, Paula Cole, Marisa Monte, Shelby Lynne, Tori Amos, Teresa Salgueiro, la voz que identificó durante años al grupo portugués Madredeus, y Sky Edwards, indiscutible figura central de Morcheeba.

 

Imagen: Ana Juan. Paga tú. 1988

Yo soy la amada

AZUL ULTRAMAR 

A lo largo de este mes de septiembre que ahora agota sus días, os estoy ofreciendo una serie, que hoy termina, dedicada al Mediterráneo, utilizando como referente, en la vertiente literaria del programa, una selección de poemas, esta noche serán once más de la larga cincuentena que componen el ciclo entero, entresacados del extraordinario número 273 de la revista Litoral, que bajo el título del inmenso mar que representa, quizá, el signo de identidad más destacado de nuestro sur de Europa, se publicó en abril de 2022. 

En la presente emisión nos adentraremos en las aguas jónicas, evocaremos el mar platónico, arribaremos a puertos como Tánger, los de la isla de Creta o Formentor, y recorreremos, en fin, las inabarcables dimensiones, reales y simbólicas, del fecundo universo del Mare Nostrum, en los textos de Homero, en un fragmento del primer canto de su Ilíada, María Navarro, José Corredor-Matheos, Roger Wolfe, Blanca Andreu, Luis Muñoz, Miguel Ángel Arcas, Marcos Díez, Vicente Gallego, Manuel Vilas y Jorge Eduardo Eielson, que con su espléndido poema Azul ultramar, pone un inmejorable punto final al espacio. 

En lo que se refiere a la banda sonora, estará integrada también, como es obvio, por once canciones que evocan en sus letras ese espacio legendario o que, en todos los casos, están interpretadas por cantantes y músicos originarios de algunos de los países cuyas costas sienten el cálido contacto de las muy a menudo transparentes aguas mediterráneas. Es el caso del turco Erbatur, de Dafné Kritharas, la francesa de origen griego que canta a veces en español, como ocurre en la pieza que he escogido para el programa, de la albanesa Eda Zari, de la jovencísima mallorquina María Hein, de la siria Lena Chamamyan, de Hindi Zahra, la muy moderna cantante de Marruecos, de Elena Vitali, griega también, del legendario Georges Moustaki, de Francia, de otra leyenda, la diva libanesa Fairuz, de Idan Raichel con Zehava Ben, de Israel, y de Miryam Latrece, que aporta una nueva versión de Mediterráneo, la maravilla de Joan Manuel Serrat que he querido que estuviera presente en todas las emisiones de la serie.

Imagen: Joaquim Sunyer. Mediterráneo. 1910-1911

 

Azul ultramar

NOCTURNO MEDITERRÁNEO 

Esta semana sale al aire la cuarta entrega de la serie de cinco emisiones que, desde principios de este mes, y mientras se agotan los últimos días del verano, estamos dedicando al universo simbólico, metafórico y poético del Mediterráneo, un espacio lleno de resonancias míticas y una región del mundo que desde hace siglos ha dado a la humanidad algunas de sus creaciones, artísticas, culturales, sociales, jurídicas, musicales, literarias, políticas y filosóficas más memorables. 

La excusa que me ha llevado a centrar en el Mare Nostrum este largo ciclo del programa ha sido mi relectura de un número excepcional de la revista Litoral que la publicación malagueña dedicó en abril de 2022, con su acostumbrada brillantez formal y sus también habituales amplitud y profundidad en su contenido, a las diferentes dimensiones a las que se abre el mundo mediterráneo, a partir, sobre todo, de dos pilares fundamentales, el arte y la poesía. El volumen monográfico recoge centenares de obras de la historia del arte y de poemas, en su mayor parte escritos en nuestro idioma común, inspirados en el legendario mar de egipcios, fenicios, griegos y romanos. En las ediciones anteriores del ciclo os leí treinta y uno de esos poemas, a los que hoy se suman diez más que recrean, en bastantes de los casos, la atmósfera de algunos de sus puertos, El Saler, Agrigento, Barcelona, Génova o Nápoles. Sus autores son Manuel Ulacia, Ioana Gruia, Cristina Peri Rossi, Manuel Díaz Martínez, Josep Palau i Fabre, Eduardo Chirinos, Álvaro Mutis, Daniel Fernández Rodríguez, Vicente Molina Foix, Claudio Rodríguez y Juan José Téllez 

Para completar la banda sonora de la serie, estoy escogiendo canciones que o bien se refieren directamente al entorno geográfico o simbólico del mar o bien están interpretadas por cantantes de algunos de los países de los entornos ribereños. En el caso de esta noche, comparecen, el uruguayo pero con fuertes vínculos con nuestro país, Jorge Drexler, interpretando el clásico Mediterráneo de Joan Manuel Serrat; los palestinos aunque con pasaporte israelí Zaman; Blend Mishkin con Panos Dimitrakopoulos, de Grecia; el argelino Khaled con IAM, el combativo y cosmopolita grupo francés de rap; Lucilla Galeazzi al frente de Il Trillo, de Italia; la mallorquina María del Mar Bonet; el grupo corso A Filetta; la israelí Ruth Yaakov cantando en ladino con el Ensemble Israel; Amal Murkus, también de Palestina; Syna Awel, argelina; y Silvia Pérez Cruz con su evocación de la infancia, del paso del tiempo y del transcurrir de la vida en El barquito de papel.

Imagen: Pablo Picasso. Paisaje mediterráneo. 1952

Nocturno mediterráneo

AGUA SALOBRE DEL MAR 

Tras la vuelta de las vacaciones veraniegas y desde comienzos de septiembre os estamos ofreciendo una serie de emisiones, cinco en total, de la que hoy llegamos a la tercera, dedicadas al Mediterráneo como motivo aglutinador, como núcleo central que inspira los textos y las canciones seleccionados. 

Desde el punto de vista de la literatura, en el ciclo entero voy a leeros cinco decenas de poemas, once de ellos esta noche, entresacados de los varios centenares que integran el ejemplar número 273 de la revista Litoral, el correspondiente a abril de 2022, en el que de manera monográfica y exhaustiva se rastrea la presencia, física y real, pero también metafórica y simbólica, del inmenso “mar nuestro” de los romanos, en la historia, el arte, la música, el cine, la filosofía y, claro está, la poesía. Con variados y muy sustanciosos ejes temáticos -las ciudades, los puertos y los muelles, las calas y las costas, los parajes, las geografías, la flora, los mitos, los viajes, los conflictos, los cementerios marinos, la actual contaminación, los amores, los recuerdos de la infancia y la plenitud del verano en el mar, los cambiantes colores de las aguas- el ambicioso número de la revista malagueña explora todos los resquicios posibles de esa inmensidad que desde hace siglos define nuestra cultura y, en cierto modo, nuestro peculiar modo de estar en el mundo. 

Los once textos escogidos para integrar el espacio de esta noche, que giran, en muchos de ellos, sobre ciudades mediterráneas, han sido escritos por Adam Zagajewski, José Agustín Goytisolo, David Mayor, Felipe Benítez Reyes, Sophia de Mello, Enrique Cabezón, Rafael Pérez Estrada, Rosa Chacel, Antonio Colinas, Nuria Ortega Riba y Álvaro Valverde. 

Todos vienen acompañados de otras tantas canciones, con letras referidas, en su mayoría, a ese universo marino, interpretadas por cantantes y grupos de distintos territorios ribereños: Anemos, cantante griega, la diva franco-egipcia Dalida, Zein Al-Jund, de Siria, Jülide Özçelik, de Turquía, la albanesa Elina Duni, Mor Karbasi, de Israel, con un tema interpretado en sefardí, Yasmine Hamdan, del Líbano, Wagih Aziz con Jihan Maghawry, egipcios, nuestros Mecano, el argelino Rachid Taha y la sarda Franca Masu que cierra el programa con su preciosa versión del clásico Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, el cantautor catalán que inevitablemente va a estar presente en todos los programas de esta serie sobre el Mare nostrum, aunque no de manera directa sino a través de recreaciones de algunas canciones de su obra mayor.

Imagen: Nicolás de Staël. Paisaje mediterráneo. 1953

 

Agua salobre del mar

TE ESPERA EL MAR 

Esta semana llegamos a la segunda entrega de un ciclo de cinco emisiones que a lo largo del mes de septiembre estamos dedicando al Mediterráneo, un mar cargado de historia, lleno de resonancias míticas y muy propicio para las evocaciones líricas. 

Estas múltiples dimensiones a las que se abren sus aguas; su recurrente presencia desde hace siglos en muy variadas manifestaciones culturales, el arte, la música, la poesía, el cine, el ensayo, la historia, la filosofía; su condición de emblema o paradigma de una forma de vida refinada y hedonista, cultivada y sabia, plácida y grata; esa existencia hecha de goce y alegría, de sensualidad y disfrute, de erotismo y placer que ha caracterizado a los pueblos ribereños, se recogen en las inagotables páginas del número 273 de la revista Litoral, publicado en abril de 2022 bajo la dirección de Lorenzo Saval, un volumen de una deslumbrante belleza formal en el que, entre otros textos, se incluyen centenares de poemas en los que se recrean los espacios “físicos” del Mediterráneo, el propio mar, sus paisajes, las playas, los puertos, sus ciudades de leyenda -Atenas y Orán, Venecia y Alejandría, Siracusa, Marsella y Palma de Mallorca, Beirut, Nápoles y Estambul-, y también su condición simbólica, los mitos del mundo clásico, los lugares de la infancia, de los recuerdos, del verano, de la plenitud y la exaltación vitales, del amor. 

En el programa de esta semana os ofrezco diez de esos textos, en su mayoría poemas, obra de Charles Baudelaire, Lola Mascarell, Xavier Guillén, Joan Margarit, Verónica Aranda, Juan Luis Panero, Almudena Guzmán, Gracia Aguilar Almendros, Luis García Montero y Francisco Brines. Sus versos aparecen entrelazados con otras canciones cuyas letras aluden en la mayor parte de los casos de manera expresa al Mare nostrum o sugieren algunas de estas mencionadas vertientes metafóricas, interpretadas por músicos de los países cuyas costas besan esas aguas mediterráneas: la catalana Andrea Motis que nos deja una estupenda versión del Mediterráneo de Serrat, un tema que en distintas interpretaciones va a estar en todos los programas de la serie, el israelí Yael Naim, la argelina Souad Massi, tan querida en nuestro espacio, la infortunada palestina Rim Banna, fallecida relativamente joven en 2018, la diva griega Elefthería Arvanitáki, la cosmopolita Natacha Atlas, de padre egipcio y madre inglesa, el maestro del laúd Anouar Brahem, tunecino, el napolitano Enzo Avitabile, el grupo francés Les négresses vertes y la preciosa y comprometida Te espera el mar, presente en la banda sonora de la película Mediterráneo, con la que María José Llergo obtuvo el Goya a la mejor canción en 2022.

Te espera el mar

NO HAY MAR COMO EL MEDITERRÁNEO 

Buscando leones en las nubes sale un curso más al encuentro con su exigua aunque fiel audiencia, abriendo una nueva temporada en la que, tras ya más de un cuarto de siglo en antena, persistimos en nuestra recurrente voluntad de ofreceros unas sugerentes y muy singulares selecciones de música y literatura. Alberto San Segundo, como creador y responsable de un espacio que se acerca ya a las novecientas emisiones, a las que llegaremos el próximo mes de noviembre, os saluda tras las vacaciones veraniegas, encantado de poder proponeros nuevos viajes literarios y musicales en nuestra habitual hora de la noche de los lunes. 

Y la mención al viaje no es casual porque, como recordaréis quienes seguís el programa, cerrábamos el curso pasado con un texto de Arturo Pérez-Reverte, de título El regreso a Ítaca, en el que se recreaba muy libremente la historia del navegante Ulises, enfrentado a las contradicciones que le asaltaban en su regreso al hogar tras su intenso y legendario periplo. Esta semana, dos meses después de aquel espacio, voy a retomar los escenarios, los personajes y, sobre todo, la atmósfera de aquel bello texto, con una emisión centrada también en el clásico de Homero. 

La prestigiosa e indispensable revista Litoral, esa maravilla, repleta de literatura, arte y cultura, que tantas veces ha comparecido en Buscando leones en las nubes, vuelve a hacerlo hoy con la que va a ser la primera entrega de una serie de cinco dedicada al Mediterráneo. En abril de 2022, la publicación malagueña, dio a la luz su número 273, un ejemplar bellísimo en lo formal como todos los que edita, y espléndido en su contenido, también como ha sido una pauta constante en su larga historia, centrado en el arte, el cine, la música, la poesía, la historia y el pensamiento de y sobre el Mare Nostrum. Sus páginas recogen cientos de poemas y cuadros que nos trasladan a ese privilegiado entorno, del que se exploran todos los ángulos imaginables: mitos, geografías, paisajes, travesías, playas, aguas, naves, puertos, cruceros, ciudades, flora y fauna, paraísos, noches, horizontes, utopías, referentes literarios y musicales, también por desgracia sus actuales basuras y sus escombros, pero en cualquier caso su inagotable fascinación y su perdurable encanto a lo largo de los siglos. 

Para completar este primer programa del ciclo y enlazando con el “perezrevertiano” que lo antecedió a finales de junio, he seleccionado de la abundosa “oferta” de la revista una decena de textos -poemas, citas, fragmentos- que aludiendo, obviamente, a ese espacio, en su doble dimensión, física y metafórica, recrean también, de manera directa o indirecta, episodios y personajes de la Odisea. Así, en la próxima hora, tanto en los fragmentos literarios como en las canciones escogidas, comparecerán Ulises y Penélopes, Circes y Calipsos, Ateneas y Poseidones, sirenas y lestrigones y cíclopes, y, claro está, promisorias Ítacas. 

Los autores de los textos elegidos son Constantino Cavafis, José Julio Cabanillas, Francisco Rodríguez Criado, el propio Homero en un canto de la Odisea, Luis Mateo Díez, Josefa Parra, Francisco Bejarano, Luis Alberto de Cuenca, Javier Salvago y Joseph Conrad. Entre ellos suenan Alexandro Hatzis, Ridan, Suzanne Vega, Sheila Chandra, Cowboy Junkies (de los que prometo algún programa monográfico en un futuro: escuchad esta maravilla que es Circe and Penelope), Maná, Bob Dylan, Loreena McKennitt, Steely Dan y la argentina Romina Balestrina, recreando la metafórica, pero también muy real, Penélope de Serrat (cómo hablar del Mediterráneo sin citar al cantautor catalán) con la que cerramos el programa por esta semana.

Imagen: Lawrence Alma-Tadema. Una lectura de Homero. 1885

 

No hay mar como el Mediterráneo

EL REGRESO A ÍTACA 

Buscando leones en las nubes se despide por este curso 2024-2025 con una emisión que cierra, a su vez, la serie que a lo largo de los meses de mayo y junio hemos venido ofreciendo con el protagonismo, en la vertiente literaria del espacio, de relatos cortos y también breves artículos periodísticos de relativamente reciente aparición. 

Es el caso de una espléndida colaboración de Arturo Pérez-Reverte para la revista Zenda, que vio la luz el 28 de julio de 2022 con el muy revelador título de El regreso a Ítaca. El artículo, con muy explícitas resonancias de la Odisea, rezuma Mediterráneo por todas sus líneas, en las que afloran de continuo referencias al mar, a la navegación, a la aventura, temas todos muy estivales que justifican, a fin de cuentas, mi elección del texto para este programa con el que, como he señalado, clausuramos la temporada y, a la vez, damos la bienvenida al verano. 

Además, el relato participa de algunos de los motivos más queridos del escritor cartagenero, coincidentes con los de la obra de Homero, con sus constantes alusiones al destino, a la exploración y al retorno, al coraje y la batalla, al confortable y hogareño amor y a las arriesgadas peripecias que prometen los desconocidos, constituyendo, a mi juicio, una expresión paradigmática de la ética, la estética y hasta la épica “pérezrevertiana”, sintetizada en una de las frases del texto que, creo, define del pensamiento y la visión del mundo de su autor, esa idea de la vida representada metafóricamente como “navegar, sobrevivir, matar y morir”. 

Entre las bellas palabras del artículo, trece preciosos temas, trece piezas clásicas, standards intemporales en la interpretación de otros tantos grandes saxofonistas de jazz, todos ellos nombres mayores de la historia del instrumento y el género musical: Charlie Parker, John Coltrane, Johnny Hodges, Charles Lloyd, Ben Webster, Stan Getz, Gerry Mulligan, Lester Young, Benny Carter, Art Pepper, Dexter Gordon, Cannonball Adderley y Coleman Hawkins, que despide el programa con la delicadísima Mighty Like a Rose. 

Confiando en que podáis disfrutar de esta última emisión del curso me despido ya hasta el próximo septiembre en el que, tras la pausa obligada por las vacaciones académicas, Buscando leones en las nubes volverá con vosotros con nuevas y espero que interesantes selecciones de música y literatura. ¡Pasad un muy feliz verano!

Imagen: Herbert James Draper. Ulises y las sirenas. 1909

El regreso a Ítaca

NOSTALGIA DEL INCENDIO 

En las últimas semanas, las emisiones de Buscando leones en las nubes giran sobre artículos periodísticos y relatos breves que he ido recopilando de mis lecturas de estos últimos meses. Así, en esta emisión leo una columna, preciosa como casi todas las suyas. que publicó la escritora Leila Guerriero el pasado 28 diciembre en el diario El País. Con el poético título de Nostalgia del incendio, la argentina rememora, con emoción y sensibilidad, los días de la infancia, en un brevísimo texto, tanto que me ha costado trocearlo para acomodarlo al formato del programa. 

Su muy tierna evocación sale al aire entre los sones de una decena de también muy bellas canciones, casi todas con una atmósfera jazzística o cercana al blues, y todas, una vez más, interpretadas por mujeres, en su gran mayoría, grandes favoritas de Buscando leones en las nubes y reconocidos nombres de la música popular de nuestro tiempo. Son los casos de Abbey Lincoln, Paula Morelenbaum con el Quarteto Jobim-Morelenbaum, Keren Ann, Mia Doi Todd, Cassandra Wilson, Melody Gardot con el Cuarteto de Charlie Haden, Maria Muldaur, Anjani Thomas, Madeleine Peyroux y Lizz Wright.

Imagen: Joaquín Sorolla. Niños en la playa. 1904

Nostalgia del incendio

QUE VENGAN A BUSCARTE 

Esta semana continuamos con la serie que está centrando nuestras propuestas de mayo y junio, dedicada a cuentos y artículos periodísticos que por su interés, por su belleza, por su calidad y, desde un punto de vista más práctico, por su corta extensión, se acomodan de un modo idóneo al formato que desde hace más de veinticinco años constituye nuestra principal seña de identidad: la combinación tranquila y sugerente, elegante y recogida, de canciones y textos literarios. 

Siguiendo esta pauta, hoy voy a leeros un artículo de la escritora y guionista Laura Ferrero, cuyas dos últimas obras son la novela Los astronautas, editada en Alfaguara y el guion de la película, Un amor, de Isabel Coixet, ambas de 2023. El pasado 3 de marzo, Ferrero publicó en el diario El País un conmovedor artículo, de título El amor es que vengan a buscarte, en el que relaciona de modo muy tierno cuatro generaciones de mujeres y en el que vemos a la autora como madre y como nieta. Os lo dejo íntegro en mi siempre muy mejorable lectura. 

Para acompañar la emotiva y muy dulce historia del relato de la escritora, he elegido una banda sonora también delicada, intimista y llena de sensibilidad, conformada por once piezas clásicas de jazz vocal interpretadas por algunos de los grandes nombres de cantantes, en su mayoría contemporáneas, de ese género: Stacey Kent, Dianne Reeves, Eliane Elias, Judy Akin, Bonnie Harris, Diana Krall, Liane Carroll, Andrea Motis, Norah Jones, Luciana Souza y Chrissie Hynde, la incombustible, y poco previsible en este ámbito, legendaria líder de los no menos míticos Pretenders que pone fin al programa con su espléndida versión del clásico You dont know what love is.

Imagen: Banksy. Waiting in vain. 2013

 

Que vengan a buscarte

ME COGISTE DE LA MANO 

Buscando leones en las nubes os ofrece una nueva entrega del programa centrada en un muy conmovedor capítulo de un libro excelente, el último aparecido en España de su autor, el austríaco Robert Seethaler. El Campo, publicado el pasado año por la editorial Salamandra y del que podéis encontrar una amplia reseña en el blog y el canal de YouTube de mi otro programa en Radio Universidad de Salamanca, Todos los libros un libro, ofrece un caleidoscopio de los muertos, un repertorio de vidas humanas que comparecen a través de historias casuales, conmovedoras, dramáticas y extrañas, contadas en primera persona, con cercanía y sensibilidad, por sus protagonistas, todos ellos -veintinueve en total- “habitantes” de El Campo, el cementerio del inventado pequeño pueblo de Paulstadt; todos ellos difuntos, pues; todos ellos gentes del común, en general humildes, que relatan episodios de sus vidas y, a través de ellos, narrados con serenidad y sin especiales énfasis, sus padecimientos, sus anhelos, sus esperanzas, sus frustraciones, su odio y su rencor, su soledad, sus ambiciones, sus deseos ocultos, sus fracasos, sus momentos felices, sus ilusiones, sus recuerdos, sus balances, sus confesiones, sus experiencias, sus decepciones y sus certezas, sus amores, sus deberes, sus miedos, sus vivencias, sus errores, sus arrepentimientos, sus quejas, sus reservas, sus éxtasis. 

De estas veintinueve historias he elegido una, la que me ha parecido mas tierna y emotiva, también la más triste -todas lo son, de uno u otro modo, quienes hablan son muertos-, protagonizada por Hanna Heim, una mujer que desde “el otro lado” rememora, en un relato con dos frentes que se entrecruzan de continuo, sus últimas horas en su lecho de muerte, con el hombre de su vida a su lado, y el momento del primer encuentro entre ambos, muchos años atrás. 

Como complemento musical a tan bella historia sonarán quince canciones que siguen la pauta establecida aquí hace una semana: temas clásicos, grandes estándares del jazz vocal de los años 30 y 40 del pasado siglo interpretados por algunas de las voces femeninas más relevantes de la historia de la música: Sarah Vaughan, Lena Horne, Ella Johnson con la Buddy Johnson Band, Lil Green, Dinah Washington acompañada de la Orquesta de Dave Young, Dolores Parker que suena arropada por la Orquesta de Duke Ellington, Etta Jones, Hazel Scott, Annie Ross, Rosemary Clooney, Dinah Shore, Billie Holiday, Marjorie Hughes con Frankie Carle, June Christy con la Orquesta de Stan Kenton y Carmen McRae.

Imagen: Marc Chagall. El paseo. 1918

 

Me cogiste de la mano

EVELINE 

En este ciclo final de la temporada, al que dimos comienzo hace quince días y que estará integrado en su totalidad por siete emisiones centradas en textos breves de diferente origen -artículos periodísticos, relatos literarios o fragmentos de novelas- y entresacados de lecturas personales más o menos recientes, hoy os traigo un magnífico cuento, emotivo y muy bello, y abierto también a muy jugosas reflexiones sobre la vida, las ilusiones y los anhelos, los miedos, el deber y la culpa, el desencanto y el fracaso, las esperanzas y el amor, el ilusionado atrevimiento y la poderosa fuerza de la costumbre, entre otras. 

Se trata de Eveline, un relato de James Joyce aparecido por primera vez de manera autónoma en 1904 en una revista, The Irish Homestead, y con su autor encubierto bajo un seudónimo, Stephen Daedalus, y publicado por fin diez años después, en 1914, incorporado ya al libro Dublineses, a mi juicio una obra maestra, de la que os hablé en extenso hace algunos meses en mi otro espacio de Radio Universidad de Salamanca, Todos los libros un libro. 

Aunque voy a leeros el cuento íntegro, de modo que su correcta comprensión no requiere de ninguna explicación o comentario previo por mi parte, sí anticipo que en él, una muchacha, la Eveline del título, se ve atrapada entre el deber que la ata a su familia en Dublín y el deseo que la impulsa a huir con su amante hacia esos Estados Unidos que en la época representaban para muchos irlandeses -para muchos europeos- el prometedor anhelo de una vida mejor. 

Para acompañar la conmovedora experiencia de la joven he decidido que sean catorce algo tristes y también bellísimas piezas de jazz vocal de los años treinta y cuarenta del pasado siglo (no estrictamente acomodadas, pues, al contexto temporal del relato), las que compongan la banda sonora del programa, todas ellas en las magníficas interpretaciones, intensas, delicadas, elegantes y llenas de sensibilidad, de algunas de las más destacadas voces femeninas de aquella época: Maxine Sullivan, Ella Fitzgerald, Una Mae Carlisle, Mildred Bailey, Ethel Waters, Anita O’Day, Ida James con el Nat King Cole Trio, Lee Wiley con la orquesta de Eddie Condon, Dorothy Ellis, Peggy Lee acompañada del Sexteto de Benny Goodman, Helen Forrest con la orquesta de Harry James, Ivie Anderson con la banda de Duke Ellington, Helen Ward con la de Teddy Wilson y Jo Stafford con su estupenda versión de la desesperanzada Lonesome Road.

Imagen: ¿Ramón Casas? (no he sido capaz de identificar ni el título ni el autor)

Eveline