LA MARAVILLOSA IMPERFECCIÓN DE LA REALIDAD 

Esta semana, nuestra emisión nace vinculada a un importante acontecimiento cultural. El pasado viernes 22 de octubre se entregó en Oviedo el Premio Princesa de Asturias de las Letras al escritor francés Emmanuel Carrère, un autor que lleva interesándome desde hace años y con cuyas novelas (si lo son) -El adversario, De vidas ajenas, Limónov, entre otras- he disfrutado enormemente. Con esa excusa, dos días antes de la solemne ceremonia de entrega del galardón, en Todos los libros un libro, mi otro espacio en la emisora universitaria salmantina, presenté una reseña sobre otro de sus obras, la extraña, singular, originalísima y, en suma, fascinante El Reino. Sobre este libro girará también mi propuesta de esta noche en Buscando leones en las nubes, consumando este doble homenaje personal a Carrère. 

Para ello, en la emisión que ahora presento leo, convenientemente fragmentado para acomodarlo a la estructura habitual del programa, un significativo texto extraído del libro, para cuya mejor comprensión debéis escuchar o leer mi comentario en Todos los libros un libro, que se puede consultar en todosloslibrosunlibro.blogspot.com. Os resumo ahora, de un modo sucinto, el insólito argumento -si cabe hablar en estos términos- de El Reino. A través de dos ejes principales, Carrère, que, impregnando su relato de una fuerte subjetividad, se identifica en él con el narrador, nos habla de su relación con el cristianismo, usando para ello tanto su vivencia personal como las figuras de San Pablo y San Lucas. Así, en un primer plano se nos muestran los días, veinte años atrás, en los que el escéptico, racional, agnóstico y descreído escritor actual vivió un “rapto” de iluminación, en una etapa en la que el abuso del alcohol, una compleja relación amorosa y la influencia de una tía, una mujer mayor a la que estaba muy unido, lo llevaron a profesar, convencido, las creencias cristianas y a profundizar en sus prácticas. Por otro lado, no estrictamente en paralelo, pues ambas vertientes del libro se imbrican de continuo, Carrère, partiendo de una profunda y muy rigurosa lectura de los Hechos de los apóstoles y del Evangelio de Lucas y las epístolas de Pablo, investiga las vidas de los dos personajes, rastreando en ellas y en sus obras, los orígenes del cristianismo, las vidas de los primeros miembros de esa incipiente iglesia, destinada a convertirse en un movimiento universal, y la “verdad” última de esa extraña fe que durante siglos, y hasta hoy mismo, ha arrebatado a millones de seres humanos. Puede que la descripción de la línea argumental de la novela resulte disuasoria para muchos de vosotros, pero, creedme, la lectura de El Reino es una experiencia apasionante. 

En el texto que hoy protagoniza la emisión, el autor francés narra un episodio de la Odisea y reflexiona, entre glosas del clásico y de la obra de Platón, que sin duda Lucas había leído, sobre el pensamiento del evangelista, al que sitúa en una travesía por el Mar Egeo en compañía de Pablo y otros de sus discípulos. 

Como complemento musical os ofrezco doce canciones de un artista al que ya he dedicado hasta cuatro emisiones monográficas en Buscando leones en las nubes, Nick Cave. Todas pertenecen a un disco inolvidable, el relativamente reciente -se grabó en los meses de confinamiento, el 23 de julio de 2020- Idiot Prayer. Alone At Alexandra Palace. En el centro cultural londinense, en ausencia de otros músicos y con el sólo acompañamiento de su piano, Cave recrea, en unas interpretaciones llenas de emoción y sensibilidad, algunos de los temas más destacados de su carrera, de los que, como digo, ahora os presento una docena, en una selección que espero os resulte conmovedora y memorable.

La maravillosa imperfección de la realidad

DRINK UP, BABY 

Buscando leones en las nubes os ofrece una nueva emisión del espacio, la séptima de la serie que abrimos al iniciar la presente temporada y que ahora llega a su fin. Sobre la base de los textos recogidos de dos publicaciones relativamente recientes, Las cervezas, los bares, la poesía, una muy completa antología poética de la editorial Visor sobre los temas recogidos en su rúbrica y otros adyacentes, que protagonizó las tres primeras entregas del ciclo; y la que lo ha hecho en las cuatro últimas, el número 271 de la revista Litoral, de título también muy explícito, Bares & Cafés, los siete programas, incluido, obviamente, el de esta noche, giran sobre las múltiples dimensiones, literarias y musicales, a las que se abre el universo “barístico”. 

En estas semanas, Buscando leones en las nubes ha estado repleto de bares, tabernas, chiringuitos, antros nocturnos, pubs, cafés, lugares todos poblados por una heteróclita fauna de ociosos aburridos, bebedores solitarios, borrachos de todo pelaje y condición, perdedores exhaustos, oficinistas estresados, parejas agotando sin convicción sus últimas esperanzas, jóvenes enamorados, seductores de ambos sexos, entre otros muchos personajes que habitan ese particular microcosmos sin el cual no podríamos entender nuestra vida social. 

Catorce poemas del citado número de la revista Litoral suenan esta noche en mi voz; textos de Peter Altenberg, Guillermo Carnero, Piedad Bonnett, Jorge Valdés Díaz-Vélez, José Antonio Mesa Toré, Carlos Marzal, Karmelo C. Iribarren, Pedro Garfias, Álvaro Cepeda Samudio, José María Merino, Luis Ignacio Muñoz, Virginia G. Dorta, Anne Sexton y Carlos Alcorta. 

Los versos aparecen acompañados de otras tantas canciones que hoy presentan la peculiaridad de que todas ellas son versiones de temas ya radiados en las emisiones previas del ciclo. Son todas, también, bellísimas y contribuyen con su atmósfera melancólica a recrear el “clima” de los bares y cafés que se presentan en los textos. Sus intérpretes son Emiliana Torrini, Sarah Vaughan, Ana Belén, Sonny Terry con Brownie McGhee, Mina, Gram Parsons, David Byrne, Nina Simone, Jimmy Whiterspoon, Aretha Franklin, Cassandra Wilson, Bessie Smith, Keely Smith y Seth Avett con Jessica Lea Mayfield, que nos ofrecen la última recreación, elegante, intimista y delicada, de Between the bars, el clásico de Elliott Smith con el que he decidido cerrar todos los programas de esta serie "alcohólica" de Buscando leones en las nubes, en una recurrente fórmula, que espero os haya complacido, que me he impuesto desde el comienzo de la serie para disfrutar, claro está, de una canción preciosa, y para homenajear también, en cierto modo, a su autor, de cuyo infortunado suicidio se cumplen dieciocho años dentro de tres días.

Un cuadro del pintor norteamericano Joseph Lorusso, en el que supuestamente (no he logrado corroborar la más que improbable información que aporta la revista Litoral) retrata a la poeta Elizabeth Bishop, ilustra esta entrada.

Drink up, baby

BEBIENDO LAS ESTRELLAS 

 

Llegamos hoy a la sexta entrega de un interminable ciclo, que con el protagonismo de bares y cafés, de whisky, cerveza y otros bebedizos, venimos desarrollando desde principios de septiembre, cuando abríamos la temporada 202-2022 de nuestro espacio. Esta semana seguimos con la serie y continuamos también con uno de sus núcleos centrales, el excepcional número 271 de la revista Litoral, que con el muy revelador título de Bares & Cafés acoge un extenso y muy completo muestrario de las diversas manifestaciones culturales a las que se abre dicha temática, con ejemplos de poemas, fragmentos novelísticos, breves textos ensayísticos o divulgativos, citas de músicos, escritores y cineastas, reproducciones de cuadros y fotografías, relativos todos a un universo que, de modo algo reduccionista, podríamos llamar “alcohólico”.

En la hora de emisión que os presento vais a escuchar mi lectura de trece de esos textos, que presentan una peculiaridad significativa con respecto a los aquí radiados en emisiones precedentes. Salvo el último de ellos, unas palabras de Lorenzo Saval con las que se abre la publicación, todos los demás aluden en sus versos de un modo expreso a un determinado músico, una canción en particular o, en un caso, a un específico género musical, de modo que el acompañamiento sonoro a la lectura del poema será, como resulta evidente, el tema referido en el texto o, de no haberlo, una pieza destacada del músico o el género en él mencionado. De esta manera, el Buscando leones en las nubes de esta noche se presenta como una suerte de experimento cuya “construcción” me ha apasionado y que espero os resulte también estimulante a vosotros. 

Los textos corresponden a Francisco Díaz de Castro, Víctor Jiménez, Joan Margarit, Antonio Jiménez Millán, Martín López-Vega, Juan Bello Sánchez, Juan Gómez Macías, José Carlos Rosales, Manuel Vázquez Montalbán, Manuel Bellido Mora, Juan Ignacio Guijarro, Antonio Portela y Lorenzo Saval. 

A partir de las referencias de los poemas, las canciones suenan en las interpretaciones de Louis Armstrong, The Beatles, Charlie Parker, Edith Piaf, The Rolling Stones, Tom Waits, Kenny Barron, Robert Johnson, Ella Fitzgerald, Bob Dylan, Billie Holiday, Lou Reed y Sharleen Spiteri, la vocalista del grupo Texas, de gran éxito en los noventa, que pone punto final a la emisión con un nuevo acercamiento a Between the bars, una canción bellísima, muy triste, muy delicada y melancólica, un clásico de Elliott Smith, que recrea de un modo admirable la atmósfera de esos bares que constituyen el leitmotiv último de este largo ciclo “etílico” de Buscando leones en las nubes. Como prometí en el primer programa de la serie, iniciada hace algo más de un mes, el 6 de septiembre, cada una de sus emisiones se cerrará con una distinta versión del precioso tema.

Esperanza y desesperanza, un cuadro de 1962, pintado por Eduardo Arroyo, acompaña hoy mi comentario.

Bebiendo las estrellas

EN UNA MESA DEL CAFÉ 

 

Como sabéis nuestros más asiduos seguidores -si cualquiera de ambos términos tiene sentido- a lo largo del mes de septiembre os hemos ofrecido cuatro emisiones dedicadas a los bares y el alcohol, las cervezas y los cafés, en una serie de siete programas que tienen su base literaria en dos muy estimulantes publicaciones. 

Las cervezas, los bares, la poesía, de título y contenido inequívocos, es una antología publicada en la editorial Visor de la que hemos extraído los poemas que han sonado en los tres primeros espacios del ciclo. El lunes pasado, dábamos comienzo a la segunda parte de la serie con textos recogidos de Bares & Cafés, la última entrega de la formidable y por tantos motivos ejemplar revista Litoral. 

Esta semana serán trece los fragmentos, en su mayor parte poemas, entresacados de la revista, con los que completaremos el programa. Sus autores son Charles Bukowski, Kjell Askildsen, Antonio Muñoz Molina, Guido Eytel, Josefa Parra, Ángelo Néstore, Walt Whitman, Benjamin Black, John Cheever, José Manuel Benítez Ariza, Elías Moro, Luis García Montero y Kingsley Amis. 

Entre ellos, y compartiendo con los textos idénticos escenarios: barras de bar, mesas de café, oscuros tugurios, antros siniestros, espacios, en fin, que rezuman soledad y melancolía, frustración y fracaso, deseos insatisfechos y derrotas irremisibles, sonarán otras tantas canciones pertenecientes a territorios musicales muy diversos, jazz, blues, rock, folk, country, bossa nova y hasta -algo insólito, ciertamente insólito en Buscando leones en las nubes- pop español. Sus intérpretes son Belle & Sebastian, Suzanne Vega, Sheryl Crow, Laura Cantrell, Nora Ney, Bob Wills, El último de la fila, Julie London, Mary Gauthier, Nat King Cole, Regina Spektor, Joaquín Sabina y Taylor Eigsti con Becca Stevens, que cierran el programa con una nueva versión del clásico de Elliott Smith, Between the bars.

La imagen que acompaña esta entrada es una reproducción de Café, un cuadro de 1939-1940, de William H. Johnson.

En una mesa del café